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Introduction

En France, les jeunes filles constituent une population trés minoritaire parmi les mineurs
auteurs d’infractions, cela engendre des difficultés spécifiques dans leur prise en charge par la
protection judiciaire de la jeunesse (PJJ). Alors qu’elles représentent 17 % des mineurs
poursuivables', les filles auteures d’infractions ne constituent que 10 % des mineurs suivis pas la
PJJ. 11 faut rappeler que dans 'ensemble des condamnations pour crime, délit ou contravention
de 5° classe prononcées par la justice pénale, la proportion des mineurs est inférieure a leur
importance dans 'ensemble de la population. Sur 'ensemble des condamnations prononcées par
la justice en 2006 et 2011, les mineurs condamnés représentaient moins de 10 % de 'ensemble
des condamnations pénales prononcées (9 % en 2000, 8,5 % en 2011).

La part des filles dans 'ensemble des condamnations de mineurs était en 2013, de 17 % selon
les données du ministere de la Justice. Les données disponibles semblent cependant indiquer que
la délinquance des filles a connu une évolution plus importante que celle des gargons au cours des
dix derniéres années. Ainsi, entre 2003 et 2013, la progression du nombre de filles mises en cause,
tous motifs confondus, a été nettement supérieure a celle des garcons (+ 40 % pour les filles,
contre + 3 % pour les garcons). En particulier, si le nombre de garcons mis en cause pour vols a
diminué de 15 %, celui-ci a augmenté de 25 % pour les filles. Pour les violences contre les
personnes, 'augmentation du nombre de faits a été de 37 % chez les garcons et de 108 % pour
les filles. Les vols sont nettement l'infraction majoritaire chez les filles (48 %) alors que chez les
garcons cette infraction (38 %) est comparable aux destructions et autres infractions (39 %).

Mais la réponse pénale et éducative est fortement décalée pour les filles. Concernant les
incarcérations, la part des mineurs dans ’ensemble des personnes incarcérées au 1 janvier 2014
était de 1,07 % (731 sur 68 295 personnes détenues). Au sein de la population des mineurs
détenus, la part des filles n’a jamais dépassé 6,4 % entre 2006 et 2011. On pourrait faire
I’hypothese qu’elles sont moins incarcérées mais plus 'objet de prises en charge éducatives par la
PJJ, il n’en est rien. En 2013, parmi les mineurs délinquants confiés aux secteurs public et
associatif de la PJJ, le taux de filles était de 10 % réparties entre 9 % pour le placement judiciaire
et le milieu ouvert et 13 % pour les mesures d’investigation.

En fait, le systeme pénal crée des différenciations entre garcons et filles en étant plus
“indulgent” avec les filles. Toujours en 2013 selon les statistiques de la SG/SDSE, si les filles ne
représentent que 9 % des mineurs poursuivis, elles représentent 22 % des alternatives aux
poursuites (surtout des rappels a la loi) ou des compositions pénales, alors que les garcons
représentent 96 % des détenus.

Il faut rappeler les explications sur la sous-représentation des filles dans les statistiques
officielles de la délinquance, car bien entendu les statistiques renseignent sur la délinquance
enregistrée et non sur la délinquance réelle. Dans son étude des discours des juges des enfants,
Coline Cardi (2004) met en lumicre leurs difficultés a penser la signification sociale de la violence
féminine au profit d’une référence constante a la dimension privée, le plus souvent sous des
formes psychologisantes. Plus largement, 'ouvrage collectif dirigé par Coline Cardi et Genevieve

! Source : Ministére de la Justice — SG/SDSE, systéme d’information décisionnel pénal.

5



Pruvost (2012) propose une analyse de ce déni historique de la violence des femmes comme
étant « hors cadre », contribuant a son sous-enregistrement et a sa requalification. Ce traitement
différentiel selon le genre s’observe alors notamment dans la nature des actes de délinquance
relevés chez les femmes. Comme I'avaient démontré Frangoise Tétard et Claire Dumas (2009), au
début du siecle dernier, les principaux délits sanctionnés pour les femmes étaient liés a une
« immoralité sexuelle », ou a des crimes dits statutaires, c’est-a-dire lorsque la jeune fille tentait de
se soustraire a une personne qui avait autorité sur elle, comme lors de fugue, par exemple.

Les approches en termes de genre peuvent ainsi permettre un renouvellement scientifique
pour penser la diversité des parcours de délinquance sans pour autant tomber dans I’écueil d’une
essentialisation de la délinquance féminine. En effet, dans le sens commun, la délinquance des
filles est presque toujours raccrochée a une appartenance de genre essentialisée. Parfois, elle est
percue comme liée a une supposée nature féminine (parfois euphémisée sous des formes de
psychologisation), ou au contraire, a leur supposée absence de féminité, comme si elles étaient
des « garcons manqués » (dont on sait d’ailleurs depuis A.-M. Daune-Richard et C. Mary (1990)
qu’elles sont surtout des « gar¢ons manquants »).

Dans ce contexte, en raison du peu de recherches en France sur les filles délinquantes, et
d’une demande de connaissance notamment de la direction de la PJJ, nous avons réalisé une
recherche de terrain dont nous présentons les résultats dans ce rapport pour la Mission de
recherche Droit et Justice.

L’originalité de notre démarche est de s’inscrire dans une double approche, sociologique et
psychologique, de ‘T'analyse de la délinquance des mineures”. Le principal objectif est
d’appréhender, au travers du discours de jeunes filles qui bénéficient de mesures ou de sanctions
pénales, la question du genre telle qu'elle se caractérise au travers de cette délinquance, et
d’améliorer la compréhension des parcours et des prises en charge institutionnelles de ces jeunes
filles.

Aussl, le choix des lieux de recherche, des outils et du cadre théorique ont fait 'objet de
réflexions préalables a la validation de ce projet. Toutefois, les réalités et exigences liées au terrain
nous ont amené a réajuster certains de ces choix, de maniére a rendre le plus efficient possible les
rencontres avec les jeunes. Conjointement, les rencontres avec des professionnels de ces
différentes institutions judiciaires et pénales sont venus étayer cette réflexion sur la singularité des
prises en charge aupres de filles. Ils seront l'objet de développements ultérieurs au présent
rappott.

Dans ce rapport, nous nous attachons a décrire le cadre de la recherche et la méthodologie,
qui sont les “mauvaises filles™ d’aujourd’hui, quels sont leurs les ancrages, quels chemins vers la
délinquance et quels traitements institutionnels ?

Au travers des syntheéses et d’analyses d’entretiens, nous proposons de découvrir des
“portraits” de ces “mauvaises filles” (ou du moins étiquetées comme telles) venant d’horizons
différents.

Nos constats viennent remettre en question certaines idées regues sur ce que seraient les
spécificités d’une délinquance féminine, notamment dans les discours professionnels mais aussi
parfois dans les discours savants qui sont d’ailleurs souvent imbriqués, les producteurs de

En référence a une belle exposition récente consacrée a I'histoire des jeunes filles délinquantes intitulée « Mauvaises
filles, déviantes et délinquantes» au centre d’exposition Enfants en Justice de Savigny-sur-Orge (Véronique
Blanchard).
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connaissance étant souvent les conférenciers lors des journées d’études et les formateurs des
professionnels. Il en est ainsi de I'idée des bandes de filles (Rubi, 2007) — en dehors du contexte
particulier des jeunes filles originaires de Roumanie et de Serbie -, ou de I'idée que la délinquance
des garcons serait liée a la stigmatisation dont ils ont fait I'objet a I’école, alors que les filles
enracineraient leur trajectoire déviante dans les conflits familiaux (Coutant, 2007). Des paralléles
sont parfois effectués avec lenquéte menée sur plusieurs années au Brésil sur les filles
délinquantes (Duprez, 2012, 2015), mais cet aspect comparatif sera aussi l'objet de
développements ultérieurs. On notera que comme au Brésil les filles incarcérées semblent plus
souvent délaissées par leurs meres que les garcons. Enfin, sur le processus pénal, notre enquéte
qualitative confirme ce que soulignent les données statistiques: la procédure judiciaire est
généralement plus longue pour les mineurs que pour les majeurs. En 2013, le délai moyen de la
procédure a été de 17,8 mois : 3,8 mois ont été nécessaires en moyenne pour orienter I'affaire,
suivis de 14 mois pour I'instruction et le jugement. La procédure démarrant en moyenne 2,5 mois
apres les faits, la durée entre les faits et le jugement a été de 20,3 mois en moyenne en 2013 a
comparer 2 15 mois pour les affaires de majeurs (hors contentieux routier)’. L histoire d’Alice
racontée dans le rapport en est une parfaite illustration : une primo délinquante de 13 ans ayant
été impliquée dans une affaire criminelle avec des garcons majeurs se retrouve jugée a ’age de 17
ans ; elle écope d’une lourde peine d’emprisonnement. ’affaire était dans le cas présent traitée
par un juge d’instruction car elle impliquait des majeurs.

Méme en tant que chercheurs, on ne sort jamais completement indemne de ce genre de
recherche, chaque observation ou entretien nous fait partager une part de la vie de ces jeunes
filles, une part de leur intimité et de leur subjectivité. Si les garcons se font parfois une gloire de
leur passage en prison en pensant a leur retour dans la cité, aussi parce que c’est parfois une
maniere de se “refaire une santé¢” (Chantraine, 2011), le vécu des filles objets d’'une mesure de
privation de liberté est le plus souvent ancré dans la honte et la souffrance. Beaucoup d’entre elles
demandent a leur famille de ne pas dire a leurs amis qu’elles se trouvent en prison. Nous espérons
que le traitement de nos matériaux correspond, en ce sens, a notre posture : c’est-a-dire non la
quéte illusoire d’objectivité, mais bien une empathie avec ces jeunes filles, avec celles et ceux qui
ont en charge de les surveiller ou de leur apporter des réponses socio-éducatives, associée a un
effort permanent de distanciation, nécessaire a toute démarche compréhensive.

Lécriture collective est par nature toujours plus compliquée. Elle le fut d’autant plus qu’elle a
mobilisé deux sociologues et une psychologue. Toutefois la richesse des discussions entre nous a
été tres stimulante, et nous remercions a ce sujet Luc-Henry Choquet qui tenait a cette double
perspective. La mixité de ’équipe de recherche s’est également révélée productive car elle a
largement contribué a notre réflexion sur le genre et a été bien recue par nos différents
interlocuteurs.

> Infostat Justice, n° 133, Février 2015.






Cadre de la recherche

1. Populations et terrains d’enquéte

Notre population de recherche est constituée de jeunes filles ayant fait obligatoirement 'objet
d’une mesure ou d’une sanction pénale, par la justice des mineurs. Notre recherche s’étend donc
aux majeures, dans la mesure ou les délits pour lesquels elles sont sanctionnées ont eu lieu au
moment de leur minorité. Le volontariat est toujours un pré-requis a ces rencontres. Nous avons
rencontré au total 31 jeunes filles, toutes ont eu un entretien avec une sociologue et 15 avec la
chercheure en psychologie, en général ce second entretien se déroulait une quinzaine de jours
apres entretien sociologique.

Le choix des lieux d’enquéte a été pensé pour permettre la rencontre de ces jeunes filles sous
main de justice a tous les niveaux du systeme judiciaire. Nous avions exclu de travailler sur des
EPM en raison de recherches récentes effectuées par d’autres collegues, mais aussi par I'absence
ou la tres faible présence de filles dans les EPM. Cependant, certaines enquétées avaient eu une
expérience en EPM et en ont donc parlé dans les entretiens. Nous avons retenu deux services
éducatifs de milieu ouvert, un centre éducatif fermé (CEF) réservé au seul accueil des filles, et un
lieu d’incarcération en maison d’arrét qui accueille des mineures.

Ainsi, nous avons finalement définis comme suit les terrains de recherche :

¢ deux services de milieu ouvert de province

* un centre éducatif fermé

*  une unité pour mineures au sein d’une maison d’arrét pour femmes en région parisienne

Détaillons les principales caractéristiques de ces trois terrains d’enquéte.

Milieu ouvert

Nous avons choisi de solliciter deux Services Territotiaux Educatifs de Milieu Ouvert, situés dans
deux lieux différents d’'une méme région : 'un en milieu urbain, et autre dont le territoire de
prise en charge inclut un territoire urbain et un large territoire rural.

Cadre juridique et missions

Ces services éducatifs, de la protection judiciaire de la jeunesse (PJJ), ont pour fonction la mise en
ceuvre des décisions judiciaires concernant les mineurs, a la fois dans le champ pénal, mais aussi
dans celui de I'investigation et plus rarement de 'accompagnement éducatif en milieu ouvert, au
civil et au pénal. Il existe des services de milieu ouvert au sein du secteur associatif, qui sont
habilités par le Ministere de la Justice a exercer des mesures d’investigations au civil. En revanche,
les mesures pénales, ordonnées dans le cadre de I’Ordonnance de 1945 relative a l'enfance
délinquante, sont toutes confiées a la PJJ.

Le travail en milieu ouvert est mis en ceuvre par une équipe pluridisciplinaire, constituée dans ces
deux lieux de “cadres” (directeurs-trices, responsables d’unité pédagogique), d’'une équipe
éducative (éducateurs-trices, assistant-ess de services sociaux, psychologues), et de secrétaires. Les
professionnels interviennent sur mandats judiciaires pour une durée donnée aupres du mineur en
impliquant sa famille, et en tenant compte de son environnement social. Les missions s’exercent
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dans le respect des fondements de la justice des mineurs, qui repose en premier lieu sur
«Iexistence d’un principe de spécialité » et en second lieu sur « la primauté de I’éducatif ».

Quelle que soit la mesure confiée au service, 'intervention des professionnels repose toujours sur
une démarche d’évaluation et d’accompagnement, qui s’engage dés la mise en ccuvre de la
décision du magistrat, soit dans un contexte présententiel, soit aprés un déferement ou un
jugement. Le travail consiste a recueillir les éléments relatifs a la personnalité de la mineure avec
un éclairage psychologique attendu, a sa situation familiale, a son environnement scolaire et social,
dans le but d’identifier une problématique et d’émettre des hypotheses de travail. Dans le cas des
mineures délinquantes, il s’agit ainsi de contextualiser a la fois les délits, au regard de tous ces
¢léments, et d’envisager d’y mettre du sens avec la jeune et sa famille. Le travail est
principalement axé autour de la prise de conscience du passage a I'acte, et de la culpabilité par
l'auteure, et également de la prise en compte de la victime, comme facteurs protecteurs d’une
récidive. Par ailleurs, Pobjectif est d’éclairer le magistrat sur la compréhension des actes commis
par la mineure, et de lui faire des propositions de mesures éducatives adaptées.

Ce travail est réajusté en fonction de I’évolution de la jeune et de sa situation personnelle et
familiale, dans le cadre d’une co-construction du projet individuel, qui sera conduit de manicre
pluridisciplinaire, incluant le recueil et 'échange d’informations avec des acteurs et partenaires
extérieurs. Le recueil, notamment d’éléments antérieurs, est nécessaire pour engager ce processus
dynamique de réflexion, associant la mineure et sa famille tout au long de l'intervention éducative.
Les différentes mesures, sanctions et peines pouvant ¢tre confiées aux services de milieu ouvert
sont énoncées dans «le référentiel des mesures », édité par la protection judiciaire de la jeunesse
et réactualisé (2015). Elles se répartissent selon leur nature et leurs objectifs juridiques en 4

catégories :
. I'investigation
. les sanctions éducatives
. les mesures de probation et de peines
. les aménagements de peine (depuis le 17 janvier 2005).

Ainsi, intervention des professionnels de milieu ouvert se fait toujours dans un cadre contraint
judiciaire. L’action éducative se fonde sur le principe d‘éducabilité”, qui maintient une
perception du mineur comme capable d’une évolution, dans ses comportements et sa situation
personnelle, et du fait notamment de son statut de sujet en construction, inachevé. En milieu
ouvert, le suivi des jeunes et de leurs familles intervient souvent conjointement a d’autres types de
mesures (placements : ASE ou PJJ, CEF, ou incarcération, ef.), et se caractérise par des durées
souvent longues (jusqu’au jugement, ou jusqu’a la majorité, par exemple). En cela, I'intervention
des professionnels dans ce cadre leur confére la fonction de “fil rouge” et leur impose ainsi une
mission de garant de la “cohérence du parcours” (institutionnel) du jeune, qui est aussi posée
comme une priorité des axes éducatifs de la PJ]J.

Caractéristiques et observations du terrain de recherche

Bien que les mesures pénales les plus souvent ordonnées pour les filles conduisent a les retrouver
en plus grand nombre au sein des milieux ouverts (notamment dans les mesures de réparations
ou probatoires), elles ont été pourtant plus difficilement accessibles sur ce terrain. Elles sont
d’ailleurs minoritaires dans notre échantillon, méme si toutes les jeunes bénéficient ou ont

bénéficié de ce type de suivi parallelement a leurs autres mesures ou placements. Nous pouvons
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souligner que les seules exceptions sont les jeunes filles incarcérées ayant le statut juridique de
“mineurs isolés étrangers” qui elles, ne bénéficient d’aucune mesure de milieu ouvert, ce qui nous
a d’ailleurs questionné.
Plusieurs éléments nous semblent expliquer la difficulté d’acces aux entretiens avec les jeunes du
milieu ouvert. Comme dans les autres lieux de recherche, le protocole prévoyait que le
professionnel référent de la jeune fille propose la participation a cette recherche, sur la base du
volontariat. Cette contrainte, pourtant difficilement évitable, a probablement induit des biais dans
la maniére de présenter la recherche. De méme, I'acceptation repose alors souvent sur la qualité
de la relation entre la jeune fille et le professionnel qui la sollicite. Evidemment, il nous est tres
difficile d’accéder aux jeunes que les professionnels ne parviennent pas eux-mémes a rencontrer,
malgré les convocations ou les relances, il y a peu de chance que nous puissions accéder a elles.
Et cela d’autant plus que nous avons parfois perdu “la trace” de certaines jeunes filles, devenues
injoignables aux numéros de téléphone indiqués, notamment une fois la mesure pénale terminée.
En outre, nous avons eu moins de contact avec les équipes de professionnels de ces services, a
la différence des lieux fermés dans lesquels nous avons vite été repérés lors de nos venues. En
effet, nous n’avons pas passé autant de temps au sein des services de milieu ouvert dans lesquels
les professionnels évoluent de maniére plus autonome et dans un espace géographique souvent
large, le service n’étant alors qu’un lieu de central de bureaux la plupart du temps.
Une autre explication reléve du cadre institutionnel propre a ce terrain en milieu ouvert. Ces
services ne sont évidemment pas fermés, ni au sens physique, ni au sens juridique. Aussi,
plusieurs jeunes filles ayant accepté Ientretien avec la sociologue, ne se sont pas présentées au
second entretien prévu avec la psychologue, sans pour autant refuser verbalement de venir. La
démarche de “venir”, de “se déplacer” volontairement, serait-elle vécue comme plus
contraignante que celle d’une simple acceptation a rencontrer des chercheurs dans le cadre fermé
du lieu dans lequel elles vivent provisoirement ? Nous ne négligeons pas que la forte participation
des filles en milieu fermé repose sur d’autres enjeux institutionnels, comme celui d’échapper a
d’autres contraintes, ou au contraire pour se saisir de cette relation duelle lorsque le temps
d’enfermement est inoccupé.
Enfin, une derni¢re source de ces difficultés a accéder aux entretiens avec les filles du milieu
ouvert nous semble liée a leur réticence a se définir comme des délinquantes. Les jeunes que nous
sommes parvenues a interroger ne se reconnaissent pas sous cette étiquette et force est de
constater qu’elles ont le plus souvent des parcours de vie différents ou la délinquance se réduit
souvent a un ou deux faits de faible gravité. Nous en analyserons une partie des ressorts dans ce
rappott.
Malgré ces difficultés de terrain, nous sommes parvenus a interviewer quatre jeunes filles. Une
seule a refusé 'enregistrement et plusieurs d’entre elles ont préféré réaliser I'entretien ailleurs que
dans le service de milieu ouvert, a leur domicile le plus souvent. Ce fut ainsi une belle opportunité
de les observer dans leur environnement quotidien.

Centre éducatif fermé

Créé par une association ceuvrant principalement dans le champ de la Protection de 'Enfance,
le Centre Educatif Fermé au sein duquel nous avons enquété est le seul de France a accueillir
exclusivement des filles : entre 10 et 12 adolescentes agées de 15 a 18 ans. Cette association, de
plus de 900 salariés, gere deux centres éducatifs fermés (CEF) : 'un exclusivement masculin, créé
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en 2003, et 'autre, exclusivement féminin, crée en 2005 ou nous nous sommes rendus. La non
mixité de ces établissements a été choisie par I'association gestionnaire dans le but explicite de ne
pas supetrposer la question des relations garcons/filles a celles de la prise en charge éducative, en
particulier pour offrir aux filles un lieu sans le regard de leurs pairs garcons.

Ces deux centres éducatifs fermés sont situés dans une zone rurale peu accessible en transport
en commun. Toutefois, les conséquences ne sont pas semblables pour les filles et les garcons. Du
fait du plus faible nombre de filles accueillies en CEF, la zone de recrutement des jeunes filles
recouvre I'ensemble du territoire hexagonal, ce qui ne facilite pas le maintien de liens avec les
familles et avec les services de la Protection judiciaire de la jeunesse des territoires ou elles ont été
jugées.

Ce centre éducatif fermé pour filles comporte 18 salariés, principalement non diplomés du
travail social : des éducateurs, des surveillants de nuit, une maitresse de maison, un ouvrier de
service, une secrétaire, deux chefs de service et un directeur qui gere aussi le centre éducatif
fermé pour garcons. Le rapport 2010 du Controleur général des lieux de privation de liberté
indique qua Iépoque aucun professionnel n’est titulaire d’un diplome d’Ftat d’éducateur
spécialisé et que depuis trois ans, pres de la moitié des effectifs a été remplacée. Cette difficulté a
recruter et a stabiliser I’équipe éducative s’explique par la difficulté de ce type de prise en charge
et refléte également la controverse professionnelle autour de son ouverture.

Cadre juridique et missions

Les centres éducatifs fermés (CEF) ont été institués par la loi n° 2002-1138 du 9 septembre
2002 d’orientation et de programmation pour la justice. Dans l'article 33 de 'ordonnance du 2
tévrier 1945, les CEF sont définis comme des établissements, privés ou publics, dans lesquels les
mineurs sont placés en application d’un controle judiciaire ou d’un sursis avec mise a ’épreuve, et
ou ils font 'objet de mesures de surveillance et de controle permettant d’assurer un suivi éducatif
et pédagogique renforcé et adapté a leur personnalité.

11 s’agit d’une décision coercitive : controle judiciaire pendant la phase d’instruction pour une
durée de six mois renouvelable une fois, sursis avec mise a 'épreuve au stade du prononcé de la
peine, libération conditionnelle ou placement a I'extérieur dans le cadre d’'un aménagement de
peine.

Le placement en CEF est une alternative a lincarcération pour une durée de 6 mois,
renouvelable une fois. Il est organisé en trois temps : une phase d’accueil et d’adaptation, une
phase de mise en ceuvre d’'un programme intensif et une phase d’accompagnement pour la
préparation de la sortie.

Caractéristiques du terrain de recherche

Dans ce CEF de campagne, les batiments ont été construits spécifiquement pour accueillir un
centre éducatif fermé: ils sont entourés d’une double cloture grillagée ou l'on acceéde
principalement en voiture, par un portail télécommandé. I.’établissement est composé d’une unité
de vie, d’une salle de sport, d'un espace de «préparation a la vie ordinaire », d’un espace
pédagogique, d’un petit appartement pour I'accueil les familles et du batiment administratif. Les
batiments encadrent un espace vert ou les filles peuvent circuler. Les seuils sont nombreux dans
cette institution, notamment pour accéder au batiment administratif fermé a clé et sans
interphone, qui n’empéchent toutefois pas les jeunes filles de s’approprier ce lieu pour leur
démarche d’insertion ou revendiquer « une récompense » pour leur bon comportement.
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Les entretiens avec les jeunes filles ont eu lieu dans le batiment administratif et 'espace famille,
ce dernier étant toutefois plus propice aux échanges. Le rythme de vie de I’établissement étant
trés encadré, nos entretiens ont été programmés dans 'emploi du temps des jeunes filles ayant
donné leur accord de participation a la recherche. Le centre accueillant au maximum 12 jeunes
filles, nous n’avons pas choisi les interviewées mais enquété aupres de toutes celles qui ont
accepté de nous rencontrer. A leur arrivée a Pentretien, les jeunes filles se présentent parfois
comme tres incitées a participer a la recherche par les éducateurs mais finalement, a de tres rares
exceptions, les échanges sont riches. L’enfermement et lisolement dans cet espace rural les
incitent probablement a profiter des occasions de rencontre de nouvelles personnes, comme
I'llustre entretien de Fanny analysé dans ce rapport.

Néanmoins, la qualité des échanges avec les jeunes reste tributaire du contexte institutionnel
du jour de notre venue, parfois peu enclin a cet espace de parole pour la recherche. L’équipe du
centre éducatif fermé a toutefois tout mis en ceuvre pour nous permettre un accueil favorable et
une présentation positive de la recherche aupres des jeunes filles.

Maison d’arrét

Ce terrain différe nettement des précédents puisqu’il est inséré dans une grande prison. On
accede au quartier femmes quand on pénétre sur le domaine pénitentiaire au fond d’une impasse.
Ici, ce n’est pas un quartier “mineurs” au sens de la détention des garcons avec une gestion
autonome et des personnels dédiés. Les filles mineures sont simplement regroupées au sein d’une
aile de la prison de femmes avec une seule surveillante spécialisée pour les mineures. Aucun
personnel n’a eu une formation spécifique pour s’occuper des mineurs au moment de 'enquéte.
Cette prison regroupe a la fois des mineures délinquantes issues de zones sensibles de la région
parisienne, des jeunes filles poursuivies pour faits criminels de secteurs géographiques assez
¢loignés, mais aussi de mineures isolées étrangeres originaires de différents pays de 'Europe de
I'Est. 1l y avait une bonne vingtaine de jeunes filles incarcérées lorsque nous avons commencé
nos entretiens avec elles en juillet 2014.

Un constat qui a pu étre fait, est que les mineures peuvent se trouver incarcérées tres loin de
leur lieu de vie habituel, ce qui est beaucoup moins le cas pour les garcons. Si on ajoute que les
détenues des anciens pays de I'Est ont également peu de visites car leurs proches n’ont pas
toujours des papiers d’identité en regle et donc la capacité a obtenir un permis de visite. Dans ce
contexte, on peut comprendre que les parloirs des mineures ne sont pas surchargés contrairement
a ceux des garcons. Cette situation avait déja été soulignée par Jean-Michel Clément dans son avis
sur les crédits de la protection judiciaire de la jeunesse dans le projet de loi de finances pour 2014 :
«Le fait que les établissements pouvant accueillir ces mineures soient peu nombreux peut
entrainer un éloignement du lieu de vie de la mineure et des difficultés a maintenir les liens
familiaux plus importantes que pour les garcons, qui peuvent étre incarcérés dans des
établissements couvrant plus largement le territoire national. »

Cadre juridique et missions

Une unité pour mineures pouvant accueillir jusqu’a 20 jeunes filles a été créée au sein de la
prison pour femmes en janvier 2011. Dans les faits, comme lors de nos observations en 2014, le
seuil peut étre largement dépassé, notamment en période estivale.

En lien avec les services territoriaux de milieu ouvert et les différents intervenants en
détention, la PJJ, a travers les éducateurs et le psychologue installés dans les quartiers mineurs qui
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accueillent des garcons, ont pour mission d’inscrire I'incarcération dans un parcours éducatif
global, dans la perspective de ’élaboration et de la mise en ceuvre d’un projet de sortie.

Le suivi éducatif de la jeune fille mineure est jalonné par des entretiens individuels et par sa
participation a une palette variée d’activités collectives structurées. Depuis septembre 2011, un
emploi du temps spécifique pour les jeunes filles mineures a été mis en place avec des créneaux
dédiés pour la scolarité (le matin) et pour les activités sportives et de médiation éducative ('apres-
midi). Dans les faits, beaucoup de jeunes filles ne sont pas scolarisées car elles n’y sont pas
obligées au-dela de 16 ans, et les activités ne sont pas toujours assurées, notamment pendant les
périodes de vacances. Cet aspect est tres souvent évoqué dans les entretiens.

Pour la PJJ, le travail d’accompagnement éducatif aupres des jeunes filles mineures détenues
débute des la phase d’accuelil, se prolonge et est adapté aux évolutions du mineur tout au long de
la prise en charge et aboutit a ’élaboration et a la mise en ceuvre d’un projet de sortie.

La difficulté de la prise en charge éducative des mineures et de I’élaboration d’un projet de
sortie résulte du fait qu’une majorité de mineures sont d’origine non francophone (la plupart
d’origine roumaine ou serbe). En outre, une majorité de ces jeunes filles sont condamnées dans le
cadre de jugements contradictoires a signifier et ne sont pas suivies par des services de milieu
ouvert en amont de leur incarcération. Les projets d’aménagements de peine ne peuvent souvent
pas étre mis en place au vu de cet état de fait.

Caractéristiques du terrain de recherche

Une seule surveillante en poste fixe s’occupe des mineures. Elle accompagne les jeunes filles
dans leurs démarches, les conseille, et propose des ateliers d’activités type cuisine. Toutes les
jeunes filles parlent d’elle positivement. Les autres surveillantes du quartier femmes semblent
avoir des attitudes tres rigoristes et punitives. Certaines semblent avoir des attitudes a priori
négatives vis-a-vis de certaines jeunes filles. Cest une question qui est traitée dans la sous-partie
4.4 de ce rapport. Il y a également un moniteur de sports qui intervient aupres des jeunes
détenues, il ne peut étre seul avec les jeunes filles. Contrairement a la détention des jeunes au
Brésil qui a été étudiée par un membre de I’équipe, le personnel ici n’est pas mixte. Tous les
agents sont des femmes, sauf une partie de I'encadrement mais les cadres masculins ont des
restrictions, par exemple linterdiction d’utiliser les ceilleres. La présence masculine est donc tres
limitée dans cet univers carcéral alors que la mixité est plus grande chez les mineurs. Il y a quatre
éducateurs(trices) qui suivent des filles a temps tres partiel.

Si le jeune garcon est dans un quartier arrivant pendant 14 jours, les filles n’y restent que 4
jours. Elles ont ensuite des entretiens plus ou moins réguliers avec un éducateur qui les suit.

Il faut également signaler Iintervention de religieuses d’une congrégation installée sur le
domaine. Le sociologue a notamment pu observer l'atelier couture animé par 'une des religieuses.
C’est une personne qui a passé vingt ans dans un centre de détention de province. Mais elle nous
avouait dans un entretien informel qu’elle avait failli abandonner son intervention aupres des
mineures car “ce n’est pas facile avec les mineures”. Elle prend des groupes de cinq filles un
apres-midi par semaine, donc le cycle n’est pas régulier pour les participantes. Cela fait deux ans
et demi qu’elle intervient aupres des jeunes filles une demi-journée par semaine, sauf si elle est en
vacances. Elle vit sur le site pénitentiaire en communauté, elles sont cinq a partager une grande
maison. L’une d’entre elles est infirmicre, une seconde est médecin, une troisieme s’occupe du
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linge pour les indigents. Pendant les périodes de vacances, elles peuvent étre les seules a proposer
des activités.

Du c6té des enquéteurs, le sociologue n’a pas trop eu de difficultés a mener les entretiens avec
les jeunes détenues. Ces entretiens sont réalisés au sein de la détention, dans un bureau dédié aux
intervenants extérieurs. La seule difficulté est parfois le temps d’attente — mais c’est une
caractéristique de toutes les prisons — qui peut interférer avec les temps de promenade ou de
repas. Mais I’étude préalable du dossier s’est révélée souvent bien utile pour mener les entretiens.
La psychologue a pu rencontrer plus de difficultés au début, notamment quand les surveillantes
disaient a la jeune détenue qu’elle devait voir la psychologue. Mais I'enquéteur sociologue a
ensuite bien expliqué le protocole de recherche aux jeunes filles, et a précisé que la psychologue
intervenait comme chercheure et non comme intervenante de la PJJ. Nous n’avons rencontré
aucune difficulté a obtenir l'enregistrement des entretiens en soulignant, bien entendu,
I’anonymat des entretiens et notre statut d’universitaire. La parole s’est révélée globalement tres
libre, avec peut-étre en arriere fond Pespoir chez les jeunes que ce travail de recherche puisse faire
évoluer les conditions de détention.

Nous avons étudié¢ 14 situations de jeunes filles en entretiens dans cette prison. Nous avons
réalisé quatre entretiens avec le personnel de surveillance et de la PJJ. Les situations d’Alice, de
Kelly, de Rachida et de Tatiana sont étudiées en détails dans ce rapport. IIs peuvent donner une
idée de la qualité des matériaux recueillis et de I'approche sociologue/psychologue liée au
protocole de recherche.

Signalons que deux chercheurs de 'équipe, D. Duprez et C. Duhamel, ont été auditionnés en
septembre 2014 par Mme Nathalie Nieson, députée, rapporteur de la commission des lois dans le
cadre de son rapport sur la Protection judiciaire de la jeunesse dans le cadre de la préparation de
la loi de finances pour 2015. Ce rapport de I’Assemblée nationale a été publié (Avis n° 2267 tome
9, octobre 2014).

M¢éthodologie et outils

Nous avons établi des contacts avec les différentes institutions accueillant des jeunes filles
pour des faits de délinquance (milieux ouverts et fermés) préalablement a la signature de la
convention de recherche. Nous avons recu un accueil trés favorable dans les différentes
institutions, celles-ci considérant 'importance de s’intéresser a ce sujet particulier, si peu exploré
dans la littérature, et dans cette double lecture sociologique et psychologique.

Ces rencontres furent également I'occasion de s’accorder sur les différentes autorisations qui
permettent 'acces a la population d’étude. Ainsi, nous avons répondu a la nécessité de respecter
le volontariat des jeunes filles qui participeront a la recherche. La seule limite que nous avons
posée est celle de la fragilité de la jeune fille, qui peut étre évaluée par linstitution, du fait du
risque de ces entretiens pour son équilibre psychique. De méme, de graves incidents ou
dysfonctionnements institutionnels ont pu suspendre momentanément les entretiens au sein
d’une institution.

Aussl, pour garantir le respect du droit des sujets de I’étude, nous avons élaboré et transmis un
courrier « type » a I'adresse des parents ou détenteurs de l'autorité parentale des jeunes filles
mineures. Nous avons aussi élaboré un courrier a 'adresse des magistrats, pour les informer de la
recherche en cours, et de 'éventualité de la participation de la jeune fille sollicitée. Un délai de 10
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jours a été laissé au magistrat de maniére a ce qu’il puisse signifier son opposition s’il le désire. 11
n’y a pas eu de refus, méme pour des affaires non jugées.

Enfin, nous avons sollicité les professionnels des institutions de maniére a ce qu’ils présentent
aux jeunes dont ils ont la charge dans I'institution, la recherche, ses objectifs et les garanties de
respect de 'anonymat. Le principe d’un intérét général et d’un retour collectif ultérieur sont mis
en avant aupres d’eux, de manicre a ce que chaque jeune fille puisse s’autoriser a témoigner, au
travers de son parcours singulier, de son expérience avec la justice des mineures sous ses
différents aspects. Les professionnels ont également pu entendre que les résultats de la recherche
seront rendus sous une forme d’analyse globale de la délinquance des jeunes filles, et non dans un
rendu-compte individuel de la situation de la jeune dont ils sont référents. Ce travail de
valorisation de la recherche se fera aprés la remise du rapport en espérant un soutien de la
Mission Droit et justice.

Les contacts avec les jeunes filles ont souvent été pris par 'encadrement des structures, des
périodes d’observation au sein méme des institutions ont pu étre faites par ailleurs, soit dans des
temps informels, les interstices durant lesquels notre présence suscitait de la curiosité des jeunes,
soit lors d’ateliers. Ainsi, la participation d’un chercheur a une séance d’un “atelier couture”,
animé par une religieuse en Maison d’Arrét, a favorisé, du fait des discussions informelles avec
certaines participantes, leur participation ultérieure a cette recherche. La réalit¢ du terrain a
confronté les chercheurs a certains aléas, notamment dans I'information faite aupres des jeunes
filles a propos de cette recherche. Malgré un protocole plutét lourd pour accéder a la population
de recherche apres validations de toutes les autorisations et de toutes les précautions éthiques et
déontologiques, nous n’avons essuyé que quelques refus d’entretiens, le plus souvent intervenus
en derni¢re minute, du fait d’un contexte singulier a chaque institution, par exemple suite a une
mesure disciplinaire. L’essentiel des difficultés de terrain a plutdt résidé dans le turn-over des
filles dans les services et leur indisponibilité au moment ou nous arrivons pour le rendez-vous
(transfert, sortie, rendez-vous médicaux e#.), nous conduisant a une débauche d’énergie pour
parvenir a réaliser cette trentaine d’entretiens.

La conduite des entretiens

Nous avons choisi de mener deux entretiens distincts, d’abord par un chercheur sociologue,
puis par la chercheure en psychologie. Cet ordre a été réfléchi dans l'objectif de permettre a la
jeune fille de distinguer cette recherche de l'intervention habituelle des professionnels de justice
aupres d’elle, les psychologues faisant habituellement partie du paysage institutionnel qu’elles ont
connu auparavant, avec tout ce que cela peut mobiliser en termes de réponses défensives par
rapport a 'image du « psy » associé a la « folie ». La consultation du dossier concernant la jeune
fille, dossier détenu par chaque institution, a été possible sur chacun des terrains. Consulté
préalablement a la rencontre, ce choix répondait a deux objectifs : obtenir des éléments concrets,
judiciaires, concernant la dénomination des faits de délinquance commis, les sanctions et peines
prononcées, ainsi que le parcours pénal ; parallelement, la lecture de ce dossier visait a prendre
connaissance de certains éléments biographiques, de maniére a ne pas faire d’impair avec la jeune.

Les entretiens menés sont semi-directifs, en ce sens qu’ils s’appuient sur des grilles d’entretien,
élaborées pour 'une par les sociologues, et pour I'autre par la psychologue. Ce type d’entretien, a
visée de recherche, permet a la fois de mener un dialogue ouvert, tout en abordant avec la jeune
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des thémes précis utiles a la réflexion. Les entretiens ont souvent été tres libres et se sont inspirés
de I'expérience acquise par Dominique Duprez (2015) au Brésil.

Enfin, malgré des similitudes dans les thémes abordés au travers des deux entretiens, la « porte
d’entrée » des sociologues par 'appartenance a un territoire géographique et la référence a un lieu
de 'enfance ou la jeune a grandi, permet potentiellement de diminuer la mobilisation de défenses
qui peuvent survenir spontanément a I’évocation plus directement des faits. La chercheure en
psychologie a approfondi, de son coté, plus amplement les relations intrafamiliales, les affects,
ainsi que les passages a l'acte et relations avec la justice, en prenant garde, pour tous, de ne pas
fragiliser la jeune fille a I’évocation de certains de ces aspects souvent complexes.

Les entretiens ont tous été enregistrés, a 'exception de deux, dont nous pouvons éclairer les
refus a I'image de la problématique familiale et personnelle des jeunes filles concernées. Les
chercheurs ont ajouté des commentaires sur le contexte, les éléments non-verbaux, et la
dynamique de lentretien. A noter que nous avons fait le choix de ne permettre qu’a de rares
exceptions I’écoute du premier entretien avant la réalisation du second, pour laisser plus de
spontanéité dans les échanges. Seul un entretien, réalisé en détention, riche et producteur de
pistes pour la suite de 'enquéte, a fait 'objet d’une séance de travail entre les trois chercheur-e-s
avant la seconde rencontre.

L’analyse conjointe des entretiens

Les chercheurs sociologues, et psychologue, ont analysé conjointement les entretiens, de
maniere a nourrir leurs réflexions communes et a confronter leurs hypotheses, en référence au
corpus théorique de chacun. L’intérét fut de pouvoir discuter autour de I'analyse approfondie de
ces cas, d’en dégager éventuellement des similitudes et des divergences, des spécificités et des
caractéristiques, d’observer les processus, les enjeux institutionnels, groupaux, sociaux, et
individuels, en lien avec les éléments biographiques livrés par le sujet. Nous avons mis en place
une plate-forme collaborative pour faciliter le partage des matériaux. Des échanges réguliers ont
eu lieu entre les chercheurs autour des matériaux recueillis lors de 'enquéte qui a duré 18 mois.

Avant de procéder a une analyse de nos matériaux d’une maniere transversale, nous proposons
de découvrir neuf histoires de vie de jeunes filles. Cette sélection est I'objet de plusieurs criteres.
Le premier est la recherche d’idéaux-types au sens ou cette histoire est exemplaire d’une famille
de récits. Ensuite, nous avons tenu compte du lieu ou était effectuée la peine ou la prise en charge
(CEF, prison, milieu ouvert), de I’age et des origines. Ces portraits sont la pour amener le lecteur
a comprendre a travers ces histoires particulicres les ressorts et les dynamiques plus collectives
qui sont analysées dans les chapitres suivants.
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« Mauvaises filles » d’aujourd’hui

Stéphanie, 17 ans, en milieu ouvert

Stéphanie a 17 ans. Elle fait 'objet de plusieurs mesures éducatives dans le cadre civil et pénal.
Au titre de la protection de I'enfance, Stéphanie a bénéficié d’'un placement dans une famille
d’accueil, puis plus tard, dans structure d’accueil de ’Aide sociale a 'enfance (ASE). Sa famille a
également fait l'objet d’une Mesure judiciaire d’investigation éducative (MIIE) dans le but
d’évaluer la question et la nature des dangers auxquels pouvaient étre exposés les enfants. De
cette investigation, exercée par le service de la protection judiciaire de la jeunesse qui la suit aussi
sur le plan pénal, il ressort plusieurs éléments de dysfonctionnements familiaux. Ainsi, 'idée que
la famille vivrait en huis-clos et que les enfants subiraient I'influence de la problématique
personnelle de la meére laisse supposer un fonctionnement pathologique. La question de la
séparation semble étre I'enjeu principal de cette famille, dans laquelle évoluait Stéphanie. Un
contexte de tensions familiales est ressenti, tandis que les professionnels ne parviennent pas a
considérer la réalité de certaines violences suspectées dans le couple parental.

Les parents de Stéphanie vivent encore ensemble apres plusieurs séparations. “Madame est
mere au foyer, Monsieur travaille dans les métiers de bouche” d’apres le dossier. Le couple a neuf
enfants. L’ainé (qui a une vingtaine d’années) est élevé par la grand-mére maternelle. Madame
aurait dit aux travailleurs sociaux que sa mére “lui avait pris” son fils. Stéphanie est la 4™ enfant
de la fratrie, et c’est la seconde fille, sa sceur Céline n’a que 15 mois de plus. Son dernier petit
frere, agé d’environ 4 ans, serait atteint d’un retard développemental. Il bénéficie d’une mesure
d’action éducative en milieu ouvert.

Stéphanie est ainsi placée a I'adolescence, comme le fut sa sceur ainée. Tandis que sa famille
s’établit dans une autre région que celle dans laquelle nous la rencontrons, la jeune fille est placée
en famille d’accueil. Sa sceur s’y serait définitivement installée, vivant a présent de manicre
autonome. Apres un retour au domicile parental, Stéphanie est de nouveau placée non loin du
lieu de vie de ses parents, qui ont déménagé entre temps.

Depuis plusieurs mois, Stéphanie vit en fait chez son petit ami Mario. Tous deux sont
hébergés chez les parents de celui-ci. Stéphanie est déscolarisée. Elle souhaite débuter une
formation de remise a niveau et sollicite la PJJ pour I'aider dans les démarches a effectuer pour
s’inscrire.

Sur le plan pénal, Stéphanie fait 'objet d’une mesure de liberté surveillée préjudicielle (LSP)
jusqu’a sa majorité. Mise en examen en 2013 pour « destruction du bien d’autrui, commis en
réunion », elle fait 'objet, par ailleurs, d'une mesure de réparation préjudicielle pour des faits de
« vols », et participe a un stage civique organisé au sein du milieu ouvert.

Contexte des entretiens

Les deux entretiens ont lieu a des moments importants de la vie de Stéphanie. Elle s’est
scarifiée profondément les jours précédents le premier entretien, et elle a appris sa grossesse peu
de temps avant le second, qui a lieu quelques semaines apres. Stéphanie patle de cette grossesse a

19



son éducateur référent PJJ, tandis qu’elle n’aborde pas le sujet avec nous. Elle est venue
accompagnée de son petit ami mais est recue seule. Elle se présente a nous comme tres longiligne,
cheveux noirs teints, qui cachent de grands yeux bleus qui affichent une certaine tristesse ; Mario,
de petite taille, est non souriant et peu bavard.

Elle verbalise a plusieurs reprises sa difficulté d’exprimer ce qu’elle ressent : “je n’arrive pas a
dire”, et notamment quand il s’agit d’exprimer un mal-étre. Ceci se ressent lors des deux
entretiens menés aupres d’elle, qui apparaissent relativement pauvres et succincts, notamment
dans les associations libres. Stéphanie parait apathique, probablement limitée sur le plan
intellectuel, et son introversion a rendu 'exercice de I'entretien relativement laborieux du point de
vue des chercheuses. Stéphanie reste muette sur de nombreuses questions relatives a son point de
vue, ses ressentis ou son vécu, apparaissant parfois distante et froide avec les événements
évoqués. Elle retrouve le sourire sporadiquement en évoquant la famille de son petit ami chez qui
elle vit actuellement.

Nous notons qu’a la fin du second entretien, Stéphanie tarde a ressortir du bureau, méme si
elle reste mutique. Elle retarde le moment de la séparation, et semble se conditionner pour
retrouver son facics (refait la moue, remet ses cheveux plus devant son visage) avant de rejoindre
son petit ami, resté en salle d’attente. Stéphanie repart sans manifester d’émotions particulicres.

Parcours biographique et éléments familiaux

Stéphanie grandit dans une région en bord de mer, autre que celle ou nous la rencontrons,
dans une maison, au cceur d’un quartier résidentiel. La violence entre son pére et sa mere semble
banalisée. Leur récente séparation ne lui a “rien fait” dit-elle, dans le sens ou elle ne fut “pas
surprise car ils n’allaient pas vraiment ensemble”. Elle évoque des disputes récurrentes et de la
violence réciproque, et ce, depuis de trées nombreuses années. Elle précise qu’avant la prise en
charge par la PJ], elle n’avait pas parlé de ce contexte familial.

Stéphanie est placée a I'adolescence dans une famille d’accueil dans la région ou elle vit a
I’époque, pour des raisons de conflits importants au sein du foyer familial. Malgré le fait que ce

placement “se passait bien”, il prend fin car sa famille déménage dans une autre région, a la

>
campagne. Stéphanie est confiée de nouveau a ses parents pour éviter ’éloignement. Nous ne
savons pas si c’est son choix ou si cela lui a été imposé, elle n’est pas tres explicite sur la manicre
dont les choses se sont décidées pour elle. Pourtant le retour dans sa famille se passe rapidement
mal, Stéphanie I'explique ainsi : « C’était compliqué parce que je retrouvais plus ma place. Et puis,
moi et mes parents, ¢a va pas du tout ». Elle raconte que sa famille lui en veut. La question de la
loyauté au clan est sous-tendue par le comportement de rejet qu’elle dit subir, de la part de sa
meére notamment, mais aussi de certains de ses fréres et sceurs, alors instrumentalisés : « Bah ma
mere s’occupait plus de moi. Mais quand j’y suis retournée, elle faisait comme si j’étais pas la, elle
disait a mes freres de pas me patler... Donc, c’était dur ». Le mot « dur » renvoie a une réelle
souffrance, celle de ne plus appartenir a cette famille, celle de ne plus étre reconnue par les siens :
« bah ils m’ont oubliée hein. Quand je suis retournée chez ma mere, c’est “t’es plus ma sceur, t’es
partie”, plein de trucs comme ¢a ». Stéphanie explique que ses freres et sceurs ne connaissent pas
les raisons de son placement.

Face a cette situation devenue insupportable pour elle, Stéphanie s’enfuit. Elle est en fugue
trois mois environ de chez ses parents, et est recherchée activement par la police. Clest
finalement sa sceur ainée, installée dans une autre région, qui I'accueille chez elle et donne Ialerte.
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La-bas, Stéphanie est hébergée chez sa sceur, et parfois chez un ami de celle-ci, mais Stéphanie “a
peur”. Elle n’explique pas clairement si ses craintes se référent a des choses vécues ou si c’est
simplement le fait de se retrouver seule avec cet homme chez lui qui crée cette peur.

La sceur, est toujours en conflit avec sa famille, Stéphanie qualifie leurs relations
d*“impossibles”, relatant des violences, physiques et verbales réciproques entre eux. Lors du
premier entretien, Stéphanie se dit proche d’elle, elle se sent comprise depuis qu’elle lui a écrit
une lettre pour lui dire ce qu’elle ressentait. Méme si elles partagent, nous dit-elle, un vécu
commun de placements en foyer, de ce qui se passe dans la famille ou au college, Stéphanie
évoque une nouvelle rupture de liens lors du second entretien. Elle dit avoir recu “des menaces
de mort” de la part de sa sceur, ce qui parait encore la sidérer : « Elle m’a appelée, elle a dit qu’elle
allait venir avec des 9 millimétres (armes) pour tuer moi et Mario ». Elle ne peut rien en dire, si ce
n’est considérer les liens qu’il peut y avoir entre cette violence verbale et celle de sa mere qui la
rejette également, les deux femmes ayant été en contact téléphonique peu de temps avant que
tout cela ne se déroule.

Stéphanie, dans son apparence physique et au fil des discussions, donne a voir une grande
fragilité psychologique. Elle évoque des atteintes au corps : tentatives de suicides, passées et
récentes (quelques jours avant Pentretien avec la chercheuse sociologue), scarifications, ou encore
anorexie, notamment durant sa période de fugue : «a ce moment-la, je voulais plus manger du
tout. Quand ma sceur m’a récupérée, je tenais plus debout. Elle était obligée de couper ma viande
et tout. J’avais plus de force». Ainsi, le corps est mis a mal, dans un mouvement
d’autodestruction, comme si Stéphanie cherchait a disparaitre.

Une fois chez sa sceur, Stéphanie est de nouveau exposée a de la violence, celle entre sa sceur
et son conjoint, qui “se battaient pour de la drogue”. Elle accepte finalement I'idée d’étre placée
dans un foyer de I’enfance, et revient dans la région ou vivent ses parents.

Le placement en foyer, qui dure quelques mois, est une expérience décrite avec beaucoup
d’ambivalence. A la fois, Stéphanie dit y vivre des expériences sociales positives, et en méme
temps, elle décrit un isolement et des souffrances, notamment face a la violence qu’elle décrit
dans le foyer. De nouveau, elle est fréquemment en fugue et se trouve hospitalisée a plusieurs
reprises, elle explique : « bah ... moi comme j’étais pas trés bien, jarrétais pas de boire donc je
rentrais alcoolisée tous les jours au foyer ». L’alcoolisme qu’elle aborde dans le second entretien,
aurait pour conséquence de provoquer de “la violence”. Stéphanie ne met pas en lien sa propre
violence, permise ou non par I'alcool, et celle qui entoure toutes les relations familiales autour
d’elle.

Ce placement se solde par un retour chez ses parents, a la demande de Stéphanie qui dit
qu’elle vit mal d’étre séparée de sa famille. Ce retour ne dure que 15 jours et Stéphanie repart, elle
est en conflit ouvert avec sa mere : « ma mere, elle a dit que je pouvais crever et tout... Donc euh,
j’ai arrété tout de suite de lui patler ». Stéphanie ne comprend pas et semble subir passivement ces
ruptures de liens avec sa mere. Elle et Mario sont ensuite hébergés chez un ami de Mario, un
court temps, avant d’étre finalement accueillis chez les parents de Mario ou ils vivent encore
actuellement.

Parcours institutionnel et carriére délinquante
Stéphanie parle d’une scolarité difficile. Elle met en avant les nombreux déménagements qui
ont perturbé sa scolarité : « j’arrivais pas a suivre du coup ». Stéphanie évoque aussi le fait qu’il « y
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avait trop de monde en classe », ce qui renvoie une fois de plus a sa difficulté d’exister dans un
espace social sans avoir 'impression d’étre regardée ou jugée. Elle manifeste des comportements
de rébellion envers les professeurs, elle dit : « jleur parlais pas, ils me parlaient pas », « je faisais
pas mes devoirs, (...) je leur répondais et je sortais». Face a son repli sur elle-méme, et
probablement en proie a ses problémes familiaux, Stéphanie ne trouve pas de soutien au sein du
collége, au contraire : « Il y en a qui disaient que je foutrais rien de ma vie. A chaque fois ils me
disaient la méme chose. Du coup ¢a m’énervait et je sortais ». Ce rejet peut venir faire écho au
rejet de sa propre famille, et Stéphanie, qui semble handicapée pour exprimer ses ressentis, ne
parvient pas a trouver sa place non plus au sein de ’école. Elle se déscolarise en 4™, au moment
ou elle fugue de chez ses parents.

Aujourd’hui, Stéphanie aimerait reprendre une formation dans le domaine de la cuisine, elle
pense y avoir des compétences, qu’elle aurait acquises dans son expérience personnelle : « Quand
je gardais mes freres et sceurs, je leur faisais des petits plats. Et depuis, jai envie de travailler
dedans ». C’est aussi une manicere peut-étre de se rapprocher de sa mere, de s’identifier a elle,
puisque Stéphanie explique que sa mere «a travaillé 20 ans en tant que cuisinicre dans un
restaurant ».

Son placement dans le foyer réservé a I'accueil des filles marque son histoire. Elle fuit
régulicrement le foyer a cause des « bagarres » qui s’y déroulent quasi quotidiennement. Les
jeunes filles se battent « pour des histoires de copains ». Elle parvient toutefois a « s’intégrer »,
selon elle, méme si elle insiste sur le fait que « ¢’était dur quand méme ». Elle y reste 8 mois, avant
de retourner « chez sa mere ». Les parents de Stéphanie se seraient séparés entre temps, ce ne
serait pas la premicre fois. Ils sont depuis de nouveau ensemble. Ce retour est une nouvelle
occasion de se confronter au rejet maternel.

C’est a cette période qu’elle dit commettre les premiers faits de délinquance. En I'occurrence,
elle brise la vitre du véhicule d’'une personne agée, fait qu’elle considére comme une justice
rendue a une autre personne, per¢ue comme vulnérable : « Bah a chaque fois qu’elle sortait de
chez elle, elle insultait une femme handicapée, c’était horrible ». En fait, Stéphanie fait elle-méme
le lien ensuite avec des moqueries de cette vieille dame a 'encontre de son petit frére, porteur
d’un handicap. Stéphanie se serait donc vengée pour protéger son frere : « Mais il y a plusieurs
personnes... Méme mon petit frére dés qu’il sortait dehors pour aller jouer... Oh c’est un
handicapé, il faut le laisser a 'intérieur... Moi j’ai pas aimé. Et ’me suis vengée comme j’ai pu ».
Stéphanie, une fois la mesure de réparation ordonnée, parait mettre du sens sur cette sanction :
« C’est normal que je répare ce que j’ai cassé ». Elle dit n’avoir parlé de cette affaire ni a Mario, ni
a la famille de celui-ci. La question de la honte est peut-étre en jeu dans cette dissimulation.

L’autre fait de délinquance est également commis lorsqu’elle est au foyer, et avec d’autres
jeunes filles : « j’ai tagué la voiture de mon « ex » ». Ceci serait une vengeance, du fait d’avoir été
quittée. Stéphanie explique que ce jeune garcon a mis un terme a leur relation quand il a appris la
grossesse. Pourtant, elle dit qu’elle ne souhaitait pas, avec ou sans lui, garder cet enfant, mais il
semble qu’ils n’aient pas eu de discussions a ce sujet et que la simple annonce a débouché sur la
rupture. Ainsi, les actes de délinquance de Stéphanie paraissent venir en place et lieu des mots
qu’elle aimerait adresser a des personnes.

La limitation de ses ressources psychiques et cognitives peut apparaitre comme un éclairage
pour la compréhension de passages a I'acte impulsifs dont le seul but serait d’¢tre entendue et
reconnue, peut-étre aussi par un groupe de pairs. Stéphanie parait d’ailleurs avoir agi toujours
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avec des co-auteures, et elle est en difficulté pour expliciter ses motivations : « bah en fait, y’avait...
j’étais pas toute seule. Y’a d’autres filles qui ont eu la méme histoire avec le méme gars ».
L’appartenance a un groupe, qui est relativement nouveau pour elle, la montre comme
influencable et peut-étre dans lincapacité d’imposer son désir ou de refuser la demande de
lautre : « Y ‘en a une qui a eu I'idée, (...) Non, bah déja, euh au début je voulais pas mais c’est
apres quand, quand il a fait la méme chose a toutes les filles, jai dit bah je vais le faire quand
méme ». Néanmoins, Stéphanie affirme par la suite que si elle n’avait pas été sous I'emprise de
I’alcool, elle « ne 'aurait pas fait », ce qui confirme I'idée d’une certaine vulnérabilité au moment

de lacte.

Socialisation et rapports de genre

Dans Penfance, Stéphanie semble relativement isolée de 'extérieur : « j’avais peur de sortir »,
«javais peur que les gens me regardent ». Elle évoque pourtant quelques amis ou voisins de la
famille dans le quartier ou elle grandit. Néanmoins, la crainte de s’exposer au regard des autres
peut étre mise en lien avec le fait qu’elle « n’avait pas le droit de sortir ». Stéphanie semble en
proie a des difficultés relationnelles dans I'enfance, et qui paraissent encore actuelles. Son cercle
amical est donc tres restreint, constitué dans I'enfance surtout de camarades du college. Les
personnes qu’elle cotoie régulierement sont ses fréres et sceurs dont elle s’occupe.

Elle relate un environnement familial ou chacun ne peut s’isoler du reste de la famille, méme
s’il en a le désir. Nous pouvons rapprocher ces éléments des conclusions de la MJIE aupres de la
famille de Stéphanie, qui relatait un huis-clos et 'absence d’ouverture vers le monde et les autres.
Le pere de Stéphanie avait évoqué le fait qu’il « allait éplucher les patates dans la voiture, pour
étre tranquille ». Ainsi, la configuration des lieux et le fonctionnement familial n’ont peut-étre pas
permis a Stéphanie d’avoir un espace bien différencié pour elle, et de ressentir le besoin d’aller
vers Pextérieur, comme si la famille se suffisait 4 elle-méme. A présent qu’elle est sortie de sa
famille, Stéphanie explique que lorsqu’elle ne « se sent pas bien », comme c’est le cas actuellement,
elle « préfere rester seule ». L’arrivée dans le foyer de filles est 'occasion pour elle de se faire des
amies au sein de linstitution. Elle sort avec elles et partage des moments de plaisir, ballades en
ville ou shopping, ce qui semble une nouveauté pour elle. C’est aussi dans ce contexte que sont
commis les faits qui ont occasionnés les poursuites judiciaires et les prises en charge sur le plan
pénal.

A propos de son couple actuel avec Mario, plus dgée qu’elle de quatre ans, Stéphanie explique
lors du premier entretien qu’ils se sont rencontrés via Facebook, par « 'ami d’un ami». Elle dit
dans le second, qu’ils se sont connus par I'intermédiaire des filles du foyer, lorsqu’elle est arrivée
dans ce foyer. Stéphanie a beaucoup de difficultés a dire ce qui lui a plu chez ce jeune gar¢on, qui
est en passe de devenir le pere de son enfant.

Elle évoque « sa facon de parler » qui 'aurait séduite. Stéphanie apparait peu loquace a ce sujet,
tandis qu’elle s’illumine lorsqu’elle parle de la mére de son petit ami, qui I’a accueillie chez eux.
Stéphanie dépeint un portrait idéalisé de sa belle-mere, préférant dialoguer avec elle qu’avec son
petit ami. Elle la décrit comme étant trés a écoute, disponible et soutenante pour elle : « Bah 1a je
peux sortir quand j’veux, quand j’ai besoin de patler, j’peux parler ». La place, qu’elle n’avait plus
dans sa famille, semble (re-)trouvée dans la famille de Mario. Stéphanie parle de cette relation
comme d’une relation mere-fille dont elle serait nostalgique, dans une sorte d’identification
projective : « Bah elle comprend ma situation vu qu’elle a vécu la méme chose que moi (...) Et
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puis elle me rassure ». Elle met en avant ce que sa belle-mere fait pour elle, comparativement aux
carences dans sa prise en charge ou au peu de manifestations affectives dont elle ferait 'objet de
la part de sa meére : « sa mere elle m’aide plus que ma mere m’aidait ».

Son environnement social aujourd’hui est celui de Mario, sa famille mais aussi ses amis. Ce
dernier accorderait beaucoup d’importance et de temps a ses copains, Stéphanie est devenue
copine avec la petite amie d’un des copains. Ensemble, ils jouent aux jeux vidéos ou font des
soirées. Stéphanie utilise I’écriture pour se livrer plus facilement aupres des gens en qui elle «a
confiance ». Cette modalité relationnelle, qu’elle a trouvée depuis qu’elle est partie en foyer,
I’expose moins au regard de l'autre, et évite I'interaction directe avec autrui, qui peut étre vécue
comme une prise de risque.

2. Fanny, 17 ans, en CEF

Fanny a 17 ans et demi lorsque nous la rencontrons dans un centre éducatif fermé. Elle y est
placée depuis presque 5 mois lors du premier entretien et s’appréte a le quitter lors du second
entretien, réalisé par la psychologue. Peu de temps apres sa sortie du CEF, Fanny décede dans un
accident de voiture.

Des relations familiales marquées par la violence et la maladie de sa meére

Fanny est née dans une petite ville de province ou elle a été élevée par ses deux parents. Son
pere travaille dans le commerce et sa mere est auxiliaire de vie dans une maison de retraite. Elle a
également une demi-sceur, plus agée de 5 ans, qui a quitté le domicile familial et est désormais
mariée avec un jeune enfant. Elle la décrit comme tres différente d’elle : « elle était plutot calme et
moi j’étais plus nerveuse, je courais dans tous les sens », « c’est 'ange, je suis le démon ». Elle a
cherché a avoir plus de relations avec elle, notamment depuis l'arrivée de son neveu mais sa sceur
ne répond pas a ses sollicitations : « au début, si mais apres, si quand c’est tout le temps personne.
Enfin si c’est tout le temps moi qui venais vers elle, et que ¢a ne va pas dans les deux sens. Et bah
au bout d’'un moment, ¢a m’a saoulée et voila. ».

Fanny et sa sceur ont grandi dans un environnement familial conflictuel et violent. Son pere
est dépendant a alcool et violent, sa mére trouvera d’ailleurs refuge dans un foyer quelques temps.
Son dossier de demande d’admission en CEF précise que Fanny est en colere contre son pére (a
cause de I'alcool et de sa relation extra-conjugale) et souhaite vivre seule avec sa meére, qui elle, lui
reproche de reproduire le comportement violent de son pere. D’aprés sa mere, elle « prendrait le
pouvoir par sa forte personnalité ». Fanny patle peu de son pére dans les entretiens, elle évoque
avoir fait de la boxe avec lui dans un club durant 4 ans. Elle énonce une difficulté de dialogue
avec lui (« on ne se parlait pas du tout ») dont elle a compris le lien avec sa violence : « mon pere,
il montre autrement ses sentiments. J’pense qu’il était aussi triste. En fait mon pére, c’est pas qu’il
était triste. Mais ¢a le rendait fou. S’il avait pu casser tous les murs, il aurait fait ».

Au moment ou nous rencontrons Fanny, elle semble s’étre rapprochée de sa mére qui souffre
d’un cancer du col de 'utérus : «j’allais la voir a ’hopital, des trucs comme ¢a. ]’étais pres d’elle
parce que C’est pas facile. Et je montrais pas que j’étais triste parce que sinon elle est, allait étre
encore pire apres.» Elle la présente ainsi comme une personne qu’elle doit protéger, en
particulier des inquiétudes produites par son comportement : « elle ne peut pas s’inquiéter sinon
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elle fait une crise d’angoisse, une crise d’angoisse, ¢a peut redéclencher un cancer» et c’est
dailleurs en ce sens qu’elle avait accepté la proposition faite par I’éducatrice PJJ au magistrat
d’entrer en CEF dans le cadre d’une alternative a I'incarcération : pour ne pas que sa meére « ne se
fasse plus de souci». Une certaine culpabilité est palpable, notamment du fait du lien entre ses
comportements délinquants et 'aggravation de I’état de santé de sa mere (et le risque de mort qui
y est lié).

Drailleurs, depuis que la santé de sa mere s’est améliorée, une distance semble se réinstaller :
«jétais plus proche d’elle que d’habitude. Mais la, maintenant, vu que ¢a va mieux. Bah, c’est
comme avant ». Lorsqu’elle profite de son autorisation de sortie pour rentrer dans sa région, elle
dort chez ses parents mais ne s’y sent pas bien : « Quand je suis chez moi, je rentre, je me lave, je
me prépare, je parle un peu avec eux, et j’pars. J’peux pas rester. Sinon apres il y a trop
d’embrouilles (...) Je les aime, mais je les supporte pas. C’est moche a dire hein. Mais j’sais pas.
C’est trop bizarre. ». Lorsque nous linterrogeons sur ce sentiment, elle évoque le souvenir des
violences dont elle a été le témoin : « quand j’étais jeune, ils ne faisaient que de se séparer et de se
remettre ensemble. A chaque fois, j’étais entre deux. Aprés ai vu des trucs que j’aurais pas dd
voir. J’sais pas. Des trucs que jaurais pas da savoir aussi. Ca m’a dégotté d’eux je crois ». Cette
formulation d’un « dégout » pourrait suggérer un lien avec la sexualité mais elle n’en dira pas plus.
Malgré cela, elle dit vouloir retourner vivre avec eux a la sortie du CEF car c’est désormais son
pere qui est malade : « il faut profiter parce qu’on sait jamais quand... ».

Ainsi, la relation aux parents est marquée par le fait que Fanny les percoit comme fragiles,
psychologiquement ou dans la maladie. Ces images peuvent insécuriser 'adolescente qu’elle est,
qui devrait pouvoir s’opposer a eux pour grandir. La crainte de leur effondrement peut éclairer la
recherche de limites et d’'un cadre solide a l'extérieur de cet environnement familial. Fanny
exprime ne s’y étre jamais sentie a sa place, 'image idéalisée de la sceur ainée venant justifier sa
propre description d’étre I'opposée de celle-ci. Ceci souligne une probable estime de soi faible,
qui trouve a se noutrrir affectivement au sein du groupe de pairs, et parallelement dans le parcours
de délinquance.

Entrée dans la carriére délinquante

Fanny est en difficulté dans ses apprentissages dés ’école primaire, mais c’est vraiment au
college qu’elle commence a décrocher en cours : « J’aimais pas le college. J’aimais pas les cours.
J’rigolais tout le temps. Je me faisais virer ». Avec ’évolution des relations avec les enseignants a
I'entrée au collége et "accumulation de son retard scolaire, elle ne parvient plus a suivre les cours :
«j’essayais de m’intéresser mais au bout d’'un moment, j’arrivais plus a suivre ». Elle est exclue de
classe, commence a sécher les cours mais ne se souvient pas avoir recu d’aide dans ses
apprentissages scolaires.

A 12 ans et demi, alors qu’elle est en 5¢, elle commet un cambriolage avec trois garcons de son
age, dont un cousin éloigné qu’elle fréquente au college. « Cest venu comme ¢a. C’était pas
prévu » nous raconte-t-elle. Son arrestation par les CRS et sa nuit en garde a vue ne semblent pas
I'impressionner : « je ne me rendais pas compte. Euh... on va dire la réalité des choses ». Il en est
de méme pour sa premicre rencontre avec une juge des enfants : «jai été mise hors de cause.
Mais j’avais quand méme rendez-vous chez la juge. Et j’sais méme plus ce qu’on se disait. ».
L’oubli de cette premicre étape est probablement renforcé par le fait que les trois garcons « la
couvrent » alors qu’ils ont commis les mémes actes : « vu que je suis une fille et que eux, c’est des
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garcons bah...» En TI'absence de preuve matérielle, elle sera mise hors de cause, grace a la
protection de ces garcons (dont deux ne la connaissaient pas depuis longtemps). Ses parents lui
« faisaient la morale » pour qu’elle retourne au collége, elle redouble sa 5° et affirme ne se sentir
mieux a ’école qu’en entrant au lycée professionnel en apprentissage en commerce, (juste avant
ses 15 ans), projet qu’elle mettra néanmoins en échec par un braquage du commerce ou elle
travaille.

Vers 13-14 ans, elle rencontre un groupe d’une vingtaine de garcons, un peu plus agés qu’elle
(18-21 ans aujourd’hui) : «je traine toujours avec des plus agés que moi (...) je trouve que je
rigole plus avec eux. J’sais pas... C’est mieux. Avec les gens de mon age... je sais pas, j’aime pas ».
Elle «squatte » avec eux dans la rue ou dans Pappartement de I'un d’entre eux. Ils parlent,
écoutent du rap et avec eux, elle s’approprie de nouveaux espaces : leur quartier, le centre ville et
des boites de nuit, y compris en Allemagne.

Avec une autre fille de son age, rencontrée au collége, elle appartient a ce groupe de gargons
plus agés et se socialise a la délinquance: «Bah, ils m’ont pas influencée directement,
mais. ..enfin... ils faisaient des choses pas bien, mais comme si ¢’était normal. Et du coup a force
de les fréquenter longtemps, longtemps, bah moi dans ma téte ¢a devenait normal aussi». Elle
vole la voiture de sa mere puis celle d’inconnus car « elle aime rouler ». Toutefois, elle tient a
remettre de I'essence dans la voiture de sa mere et ne brale pas les voitures, « comme ¢a, le
propriétaire, il peut quand méme la récupérer » précisa-t-elle. Avec eux, elle découvre le
haschisch : « quand ils ont commencé a fumer, vu qu’ils sont plus grands. Bah moi aussi je
voulais et donc voila, j’ai commencé a fumer aussi. Mais ¢a c’était a plus de 16 ans (...) T’es dans
le méme délire que les autres. (...) je fumerais jamais toute seule. C’est vraiment quand on est a
plusieurs, sinon c’est pas marrant ».

Progressivement, elle change son rythme de vie : dort la journée, se réveille vers 19h et les
rejoint pour sortir toute la nuit. Elle commet quelques délits avec eux, principalement pour
obtenir de Iargent: « on peut s’acheter plus de choses. On peut se faire plaisir ». Grace a cet
argent, elle fait du shopping avec son amie, s’achete des vétements et sort manger ou faire des
chichas avec ses amis.

A 15 ans et demi, Fanny va organiser un braquage dans le commerce ot elle est apprentie : « il
y avait un gar¢on qui connaissait des amis a moi. On parlait. On parlait de Pargent facile. Et puis
moi j’ai dit que ce serait facile 1a ou je travaille. J’ai donné tous les indices sur les caméras pour
pas qu’ils se fassent voir ». Quand ses deux complices arrivent cagoulés et avec des armes a feu,
I’adrénaline monte et elle se sent heureuse, d’autant plus qu’elle s’est arrangée pour qu’il n’y ait
pas d’autres personnes sur les lieux. Fanny feint d’étre une victime et appelle la police en pleurs,
affirmant avoir été giflée par I'un des auteurs. Les policiers qui interviennent ne la trouvent pas
trés affolée. Ils la convoquent puis la relachent. L’'un des deux complices, qu’elle connait depuis
seulement un mois, est arrété et les policiers viendront ensuite interpeller chez elle : «ils sont
venus chez moi et ils m’ont mis les menottes. Ils m’ont dit « sois tu te couches, soit tu bouffes ».
J’ai dit « je bouffe ». J’ai rien dit. Mais avant d’aller au tribunal, j’ai vu le témoignage de l'autre et
de ce qu’il avait dit. Du coup je pouvais plus nier ».

Lorsque nous lui demandons ce qu’elle a ressenti alors, elle explique : « Bah, j’sais pas. Rien.
Mais au début les deux autres sont allés en prison. Et moi, elle m’a laissée dehors, la juge. Et par
rapport a ¢a, j’étais mal parce que je ne comprenais pas. La combine, on I'a faite a trois. Et les
trois on paye. Ils m’ont relachée. Et j’sais pas, j’me sentais pas bien par rapport a eux. Et apres j’ai
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enchainé les conneries justement par rapport a ¢a. Mais moi je fais 10 mois, pendant qu’eux ils
ont fait 3 mois de prison. Et voila. » Une seconde fois, elle comprend que le traitement judiciaire
qu’elle subit est différent de celui de ses complices masculins mais cette fois-ci, ce n’est pas par
protection du groupe de garcons, mais potentiellement par les acteurs de justice. Elle culpabilise
alors de ne pas étre emprisonnée comme €ux.

Le mois suivant, alors qu’elle est déja sous contréle judiciaire pour l'affaire précédente, Fanny
se promene avec une amie, elles sont invitées a boire un café chez 'oncle d’un ami d’enfance : « je
le croisais souvent en boite. Il me demandait tout le temps des cigarettes. Je lui en ai donné, je
suis pas comme ¢a. Une fois je faisais les courses avec une copine, et c’est moi qui en lui en ai
demandé une. Il me dit qu’il en a, mais chez lui. Il a dit “venez, comme ¢a vous pourrez boire un
café en méme temps”. Moi j’me suis dit que comme c’est 'oncle de quelquun que je connais
depuis longtemps, je pensais pas que...» Une fois chez lui, elles sentent le danger : il ferme la
porte a clé et a des jouets chez lui alors qu’il n’a pas d’enfant. Pour sortir, elles se défendent en
cassant des objets chez lui et lui volent ses clés pour ressortir. Comme il est plus de 19h et qu’elle
est sous controdle judiciaire, elle n’ose pas appeler la police pour porter plainte. Elle se dit que les
choses vont en rester la mais elle est convoquée par la police : « sur la convocation, ils disent pas
c’est pour quoi. IIs marquent juste “affaire vous concernant”. Quand je suis allée la-bas, je me
suis dit que c’était une blague. Je leur ai dit “mais vous savez ce qu’il a fait ?”. Ils ont dit “oui” (...)
I leur avait dit. Apres il a détourné des trucs aussi. 1l a dit que c’était nous qui avions cherché a ce
qu’il fasse des trucs comme ¢a et tout. Alors que non, c’est pas vrai. Il a 40 ans, on en avait 16.
J’sais pas, merde | » A cause de son passé, la police ne croit pas Fanny : « ils me disaient tout le
temps “tu ferais une bonne actrice” ». Elle sera mise en examen pour violence et dégradation.

Huit mois apres ces deux expériences, elle entre en UEHC a proximité du domicile de sa mere,
déja malade. Se sentant toujours coupable d’avoir été jugée différemment de ses co-auteurs
masculins, elle multiplie les passages a I’acte en moins de trois mois au foyer : « le peu que j’y étais,
j’ai tapé un éducateur. J’ai commencé a braler PEPE aussi. (Sourire dans la voix). Apres il y avait
le truc des voitures. Il y en a eu plusieurs. J’avais tapé une fille aussi. Et avec un ami on a fait des
trucs pas bien aussi. (...) Parce qu'on a un pote qui nous donne des plans comme ¢a pour I'argent.
Et on y allait. On savait que le mec allait avoir du shit et de Pargent sur lui. On 'a tapé, et on lui a
pris son shit et son argent. » Avec le recul, elle regrette, et tente de rationaliser ses actes par
Pappat du gain : « si c’était a refaire, je le ferais pas. Mais j’aimais trop I'argent ». Ce qu’elle décrit
comme « son amour » pour l'argent nous indique qu’elle s’est habituée a gagner de l'argent, plus
qu’elle n’aurait pu en gagner avec son salaire d’apprentie, mais comme elle le précise ensuite, cet
argent lui glisse entre les doigts : « J’en voulais plus. Parce que j’avais une paye tous les mois. Mais
bon c’était 300 et quelques euros, c’est rien. Mais avec ¢a, j’aurais mon permis. A cette heure-ci,
j’ai rien ».

De méme, cette socialisation délinquante, et 'absence de réponses judiciaires qui font sens
pour elle, la conduisent a augmenter progressivement les prises de risque : « en plus on s’est déja
fait attraper pour ¢a. C’est la honte. J’sais pas, je trouve que c’est la honte. Si tu te fais attraper,
fais-toi attraper pour... Quelque chose qui vaut le coup ». A la suite de ces actes commis pendant
son placement en foyer PJJ, elle est réorientée en CEF et bien que préférant, dans un premier
temps, aller en prison pour connaitre le méme destin que ses complices, elle accepte cette
proposition éducative pour ne pas inquiéter davantage sa mere.
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Socialisation entre pairs : une fille dans un milieu masculin

Malgré une forte insertion dans ce groupe déviant d’une vingtaine de garcons, rencontrés alors
qu’elle avait 13 ans, ce n’est pas aupres d’eux qu’elle décrit s’étre le plus socialisée a la délinquance.
C’est aupres d’un autre jeune homme, un peu plus agé, que ses amis lui avaient pourtant
déconseillé de fréquenter et avec lequel elle aura une relation affective durant plus d’'un an:
« Mais si javals jamais rencontré cette personne, ¢a serait jamais arrivé. Je serais méme pas ici je
crois (...) ¢a a tout gaché (...) Qu’est-ce que ¢a a gaché ? Tout. La relation avec mes parents...
Méme avec les gens. J’étais plus avec les gens, j’étais tout le temps avec lui. Ca a gaché moi-méme
aussi. Et voila. (...) Jarrive pas a redevenir comme avant en fait. Parce que pour moi, c’était
tellement... Normal. Il y a des moments ou c’était pas normal. Mais au bout d’'un moment, je
trouvais ¢a normal. Par exemple son pere, il vendait du shit. Bah je trouvais ¢a normal. Pourquoi
aller travailler alors que tu peux te faire plus d’argent sans travailler ? Son pere il avait fait des
braquages aussi. Peut-étre pas directement, mais ¢a m’a peut-étre incitée aussi ».

Elle explique ne pas parvenir a « redevenir comme avant» et en cela, il s’agit d’un turning
point. Probablement, la rupture dans son parcours de vie est-elle d’autant plus forte que c’est la
premicre fois qu’elle est amoureuse et qu’il avait beaucoup d’emprise sur elle. Jusqu’a présent, les
garcons de son groupe d’amis la protégeaient du fait de son age et de son sexe: «ils me
chouchoutaient (...) ils me protégeaient tout le temps (...) quand je ne savais pas rentrer, ils
venaient et ils me déposaient. Pour l'argent, ils me dépannaient » et n’attendaient pas de services
sexuels en retour. Dans ce groupe, avoir une relation sexuelle avec un autre membre est méme
scrupuleusement interdit au point d’étre comparé a la prohibition de l'inceste, tabou fondamental
qui pousse le sujet a chercher ses partenaires a 'extérieur de la famille : « c’est comme si tu sortais
avec ton cousin. On ne peut pas. Bah la, c’est pareil ».

Avec cette relation affective a I'extérieur du groupe, elle est alors plus exposée a la violence
sexiste : « il m’interdisait de sortir, il m’a enfermée a clé (...) ouais dans sa chambre. Je devais
appeler sa sceur pour qu’elle vienne m’ouvrir (...) Méme sa sceur lui disait que c’est pas normal ce
qu’il faisait et tout. Des fois, sa sceur s’est mise entre lui et moi. ’'me défendais pas ». Elle peine a
sortir de sa relation car elle est sous 'emprise de ce jeune homme, et au-dela des sentiments
amoureux qu’elle a eus au départ, elle semble soumise a une dépendance affective. Elle raconte
avoir eu des relations sexuelles avec lui sous contrainte : «a la fin, jaimais pas parce que je
I’aimais plus. J’sais pas. Ca me dégoutait en fait ».

Elle ne parvient pas a en parler avec sa mere qui se doute pourtant en voyant ses bleus. Elle lui
répond qu’elle s’est battue avec une autre fille : « ma meére, elle me disait fais comme tu le sens
mais moi, je ne le sens pas. Et elle avait raison ». Plus tard, sa mére lui dira « des la premiére fois
qu’il t’a fait ¢a, tu aurais da tout de suite le laisser parce que s’il le fait une fois, il recommencera ».
Fanny pense protéger sa mere en ne lui parlant pas, probablement du fait de la reproduction des
violences que sa mere avait elle-méme subies. Cette répétition transgénérationnelle fait vivre a
Fanny les mémes traumatismes que sa meére, illustrant ainsi ’échec de I’élaboration psychique,
avec des mouvements identificatoires réciproques autour de cette place de victime. Fanny ne
parviendra a sortir de cette relation qu’en se trouvant une « remplagante ». Alors que nous lui
demandons « comment ¢a s’est arrété ? », elle nous relate : « j’ai voulu laissé le cas a une autre fille
(...) je parlais avec une fille. Elle le connaissait vite fait. Elle me fait « t’es plus avec ? ». Je lui
réponds «non, tu peux le prendre si tu veux » Et vu qu’elle 'aimait bien, bon débarras ». 1
continuera de lui envoyer des textos insultants jusqu’a ce que son groupe d’amis intervienne, en
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partie pour sauver leur honneur collectif : « ils sont tous allés chez lui (...) ils I'ont tapé (...) parce
quil parlait mal dans les messages. Et quil commencait a parler d’eux. J’suis tranquille
maintenant ».

Plus tard, en foyer PJJ, elle rencontre un autre gar¢on avec lequel elle a une courte relation
affective, sous le regard amusé des éducateurs : « des fois ils nous charriaient un peu pour rire (...)
il n’y avait pas d’intimité ». Elle dit ne pas avoir de relations sexuelles avec lui car leur relation sera
courte avant qu’il ne soit transféré en CEF « parce qu’aprés ils vont croire que tu es une fille
facile ». Elle nous explique 'importance pour elle d’attendre d’étre certaine du sérieux de la
relation avant d’avoir des relations sexuelles. Pour cela, elle observe le comportement du copain
avec les autres filles (« comment il parle avec d’autres filles, comment il se comporte, s’il change
d’attitude et qu’il veut faire le beau ») et se renseigne sur lui («il faut avoir des gens qui vont se
renseigner sur lui aussi (sourire dans la voix) ».

Fanny explique aussi que sa socialisation avec les filles est restreinte. La seule copine dont elle
est proche, elle en parle comme d’une rencontre amoureuse : « j’ai flashé sur elle ». Elles partagent
«les mémes délires » et aussi le rejet commun des filles « elle n’aime pas les filles ». Cette amie
représente une image d’elle-méme, un idéal du moi, et la relation repose sur le soutien narcissique
important que chacune trouve dans l'autre. Aussi, cette jeune fille serait, pour Fanny, différente
des autres. Cette aversion pour un certain type de féminité est aussi a comprendre dans les
mouvements identificatoires qui caractérisent le processus identitaire de ’adolescent. La notion
de partage et de plaisir qu’elle s’attribue avec cette copine les différencieraient des autres filles,
percues comme plus coincées, plus phagocytées a ses yeux par 'image de femme telle qu’assignée
par la société.

Parcours institutionnel et relations avec les acteurs de la justice

Ses premieres rencontres avec la police sont relatées avec le vocabulaire du jeu (« c’était
comme au jeu du chat et de la souris ») mais ensuite elle commence a prendre conscience des
risques encourus : « j’rigolais aussi. Mais un peu moins quand méme. Parce que plus tu fais de
conneries, plus tu risques quelque chose. Parce que t’accumules, t’accumules, et au bout d’'un
moment... ». Elle n’a pas une mauvaise image de la police. Dans 'un des entretiens, elle présente
méme 'un des policiers comme prodiguant des conseils a ses parents pour leur transmettre les
codes de la justice : «la police savait qu’elle préférait une personne qui avoue plutdét quune
personne tétue et qui dit rien. Mot j’étais tétue, je disais rien. Il y a un policier qui a dit a mes
parents « on vous laisse la voir 10 minutes. Mais faites-lui comprendre qu’il faut qu’elle avoue.
Sinon devant la juge, ca ne va pas passer ». Je les ai vus. Ils m’ont dit « qu’est-ce qu’il s’est passé ?
On fait tous des erreurs dans la vie, on peut te pardonner. Mais la il faut que t’avoues ». Parce que
la juge avait dit a mes parents de ramener un sac avec des affaires. Parce que la juge voulait
m’envoyer en prison ».

Les juges sont présentés paradoxalement comme «voulant l'envoyer en prison» ou
«méchante » (a I'exception de la premicre juge des enfants dont elle ne se souvient pas, ce qui
peut étre mis en lien avec 'absence de sanction significative par celle-ci). Fanny ressent surtout de
I'injustice : de ne pas avoir été punie comme ses co-auteurs et de ne pas avoir été entendue dans
son statut de victime. Il s’agit moins d’un discours sur le fonctionnement général de la justice que
d’un regard porté sur lindividu-juge qualifiée : « elle m’a insultée. J’ai pas aimé, alors je I'ai
insultée aussi. Ca c’était la premiere fois que je I'ai vue. (...) Il y avait un garcon qui m’avait
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enfermée et qui s’était déshabillé. Elle m’a demandé comment il s’était déshabillé. Je lui ai dit “je
ne sais pas, j’ai pas regardé”. Elle m’a dit “si vous ne savez pas a répondre a ¢a, c’est que vous
voyez des choses comme ¢a tous les jours”. Donc en gros elle me traitait de pute. J’ai pas aimé ».

De leur c6té, les éducateurs de la PJJ croient en son témoignage mais elle ne se sent pas pour
autant soutenue. Fanny parle peu des éducateurs ou alors pour relater des altercations qu’elle
présente comme produites par leur incompréhension de son vécu : «jétais a table, mon
téléphone a sonné. J’ai décroché, il m’a dit de raccrocher. J’ai dit que je n’allais pas louper un
appel pour sa gueule. (Rire nerveux) Il s’est levé, et il m’a retiré ma chaise alors que j’étais assise.
J’ai fait le tour, il voulait m’attraper. Il voulait me balayer ». Dans le second entretien, elle livre des
éléments complémentaires sur cet événement : appel venait d’un ami en garde a vue depuis
plusieurs jours dont elle attendait des nouvelles. Elle ne parvient pas a s’expliquer de ce contexte
aupres de éducateur, qui lui, se raidit sur le respect des régles collectives.

En effet, percues comme centrales d’un point de vue éducatif, ces regles faconnent fortement
la vie quotidienne des jeunes filles prises en charge par la PJJ, tout particulierement en CEF : « ici,
C’est fermé et C’est plus strict. Il y a plus de regles. Ils te disent quand manger, quand dormir,
quand fumer, quand te laver... il y a toujours quelqu’un derricre toi ». Fanny présente la relation
éducative comme un rapport de force éducateur/jeune, d’autant moins en la faveur des jeunes
que les éducateurs peuvent les « punir de cigarettes »* et auraient le droit, selon elle, de recourir a
la violence : « il voulait me balayer sauf qu’un éducateur en CEF, ils ont le droit de balayer ou de
contentionner, un truc comme ¢a mais en EPE, ils ont pas le droit ». Notons néanmoins que du
point de vue de I'institution, la contention n’est pas un droit de recours a la violence mais une
maniere de stopper la violence d’une jeune.

Selon Fanny, il n’y aurait pas de différences d’interaction avec un éducateur ou une éducatrice.
Pourtant, dans lentretien, elle exprime des attentes différenciées selon le sexe de son
interlocuteur : « un matin, il est venu il m’a réveillée, et il m’a dit “la prochaine fois que je viens te
réveiller si t’es pas debout, je te tire la couette”. Et c’est un homme, je suis une femme, il n’a pas a
faire ¢a il ne sait pas dans quelle tenue je dors ». Au-dela de la revendication du respect de son
intimité, n’est-ce pas la une tentative, dans cette interaction mixte, de tirer a son profit les
assignations a la pudeur des filles ? Nous supposons aussi de la part de Fanny la projection d’'un
désir attribué a ’homme-professionnel qu’elle soupconne d’user de sa posture pour la voir dans
une tenue légere. Ceci peut étre mis en lien avec l'image qu’elle s’est construite par ses
expériences, des garcons pouvant étre tantot des protecteurs (lui portent de I'affection “j’étais leur
chouchoute”, un sentiment de sécurité et une relation de confiance), et tantot des agresseurs
(comme son ancien petit copain « il m’a menacée de mort », ou comme son pere parfois violent
envers sa mere).

Familiarisée a se jouer de sa position de fille dans un groupe masculin, elle n’apprécie pas
d’étre dans un groupe exclusivement féminin : « déja la premicre audience pour venir ici, j’y suis
pas allée, vu qu’y avait que des filles, et j'aime pas (...) en plus “ma P]J” elle I’a fait expres (...)
Parce que si jai envie de faire quelque chose, je le fais, j’ai pas besoin d’attendre que, que
quelqu’un me dise de le faire ou quoi ... ». Elle refuse cette image de fille sans défense entrainée
par les garcons a laquelle elle se sent assignée lorsque son éducatrice lui annonce qu’elle entrera

* En diminuant le nombre autorisé de cigarettes.
> Fanny fait référence a son éducatrice PJJ, et la nomme familiérement "ma PJJ" qui témoigne aussi de la place de
celle-ci pour la jeune fille.
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dans une institution non mixte. C’¢était d’ailleurs cette image d’une féminité fragile et aux libertés
contraintes qu’elle avait cherché a fuir dans ses relations amicales : « a la base, j’aime pas trainer
avec les filles (...), elles vont pas en boite, elles sortent pas, elles fument pas, elles rigolent pas...
(...) Disons qu’elles ont leur avenir... (Sourire dans la voix) ».

Toutefois, dans le discours de Fanny, c’est moins le genre que I’age et le milieu social qui
permettent de différencier les éducateurs : « il y a des éducateurs qui viennent de quartiers. Etil y
en avait qui avaient I’age des gens avec qui je tralnais. Ca faisait bizarre d’ailleurs. (...) avec eux
on prenait la voiture et on faisait des tours dans le quartier ». Elle se sent en plus grande
proximité sociale avec ces éducateurs plus jeunes ayant grandi dans des quartiers populaires. Elle
retrouve avec eux les pratiques de son groupe d’amis, en particulier circuler en voiture dans le
quartier. Elle partage un méme langage, ils savent trouver « les bons mots » pour la « raisonner »,
sans la provoquer : « quand on va pas bien. Ou quand t’as envie de partir d’ici... Ils savent te
raisonner. Alors qu’il y en a qui te retiennent pas. Ils disent «la porte, c’est comme si elle est
ouverte ». Quand tu dis ¢a a une fille qui a envie de fuguer, tu Iincites un peu quand méme. Et
voila ». Ces professionnels peuvent servir de figures identificatoires, ou de doubles narcissiques
(dans lesquels elle se reconnait), tandis que ceux éloignés de cette image suscitent la haine et
deviennent support de projection de son agressivité.

Lorsqu’elle parle de sa sortie du CEF, Fanny imagine partir en vacances dans le sud de la
France avec son amie depuis le college, avec qui elle travaille a Mac Do. Elle espére dailleurs
pouvoir y étre également employée. «Ils prennent facilement les jeunes» précise-t-elle. Ses
sentiments sont mélés a 'approche de sa sortie, a la fois heureuse de partir et appréhendant cette
nouvelle étape. Elle évoque avec émotion la féte de départ organisée au CEF en son honneur,
précisant que c’est juste pour « celles avec qui ¢a se passe bien », sous-entendu qui ne partent pas
en détention : « jeudi, y a des éducateurs que je verrai plus jusqu’a mercredi, donc ils m’ont dit au
revoir et j’ai pleuré. (sourires dans la voix) Je suis devenue trop sensible depuis que je suis ici. Et
mardi, ils me font un pot de départ, et y'aura plusieurs éducateurs de prévu, et je sais que je vais
pleurer ». Elle ne parvient pas a mettre des mots sur cette transformation depuis son entrée en
CEF. Il ne s’agit pas d’un projet clair pour sa sortie. Ce dernier reste vague entre Mac Do, comme
sa copine et un apprentissage dans une maison de retraite, comme sa mere. Ces mouvements
d’hésitation illustrent cette ambivalence qui caractérise le processus adolescent, entre désir
d’autonomie et désir de rester dépendante (de la relation aux figures parentales archaiques). Elle
évoque ne pas vouloir retourner voir ses amis « parce que sinon je sais que je vais encore faire des
conneries », mais en toute fin d’entretien, elle affirme que la premiére chose qu’elle souhaite faire
en sortant, c’est de retourner faire la féte avec ses amis. L’angoisse liée a la sortie du CEF repose
aussi sur ces craintes, ce qu’elle redoute est aussi ce qui lattire, retrouver le groupe de pairs au
risque de se perdre de nouveau dans les méandres de la délinquance.

3. Latifa, 17 ans, en CEF

Deés Tl'arrivée de la chercheure au CEF, Latifa se montre enthousiaste a I'idée de faire cet
entretien. Elle semble en avoir parlé avec les professionnels, notamment de ’encadrement. Elle
est interviewée, le matin, dans la salle famille. Latifa a 17 ans et elle est née dans une grande ville
de province. Elle est élevée par sa grand-mere, sa mere ayant des problemes d’addiction et ayant
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été incarcérée. S’interrogeant sur son histoire, elle souhaite consulter son dossier au tribunal. Elle
est confiée a ’ASE jusqu’en septembre 2015.

Lorsque I'enquétrice la rencontre, elle est arrivée depuis peu d’'un EPM pour avoir participé a
la séquestration d’une jeune fille (extorsion avec violence avec ITT supérieure a 8 jours,
séquestration pour faciliter crime ou délit, tentative d’extorsion avec violence). Avec ses co-
auteurs, elle exige la carte bleue d’une jeune femme et prend 190 euros. Ils veulent ensuite acheter
des choses avec sa carte mais impossible d’acheter plus qu’une bouteille. Les deux autres filles lui
mettent la téte dans le fleuve pour qu’elle donne de I'argent, elle est passée a tabac. Le seul garcon
présent regarde et la rattrape. Latifa la frappe a plusieurs reprises notamment quand elle dit
qu’elle n’a pas vu sa mere depuis deux jours. Quatre jours plus tard, elle est incarcérée en EPM
ou elle recoit la visite de sa grand-meére tous les quinze jours, puis une mise en liberté assortie
d’un CJ et un placement en CEF seront ordonnés par le juge.

Parcours biographique

Latifa a été élevée par sa grand-meére et son oncle maternel : « C’est ma grand-mere qui m’a
élevée depuis ma naissance. Parce que ma mére m’a cue trés, trés jeune. A 'age de 19 ans. Et
donc, suite a ¢a, elle s’est laissée entrainer dans des bétises. Ce qui I’a amenée a une incarcération
de 10 ans. Et du coup, c’est ma grand-mere qui m’a élevée ». Elle est tres attachée a sa grand-
mere et méme depuis I'incarcération, elles ont maintenu de bonnes relations : « Au début, elle
était fachée. Puis elle ne comprenait pas pourquoi, et tout ¢a. Et puis apres, bah elle a compris.
Enfin, elle m’a dit « ta mere, tout ¢a. Le fait que tu as pas grandie... que tu n’as pas eu une vie
comme toutes les autres. Donc c’est compréhensible ». Et elle m’a toujours dit que, voila, j’étais
sa petite fille et qu’elle allait pas me lacher. Donc du coup, ¢a fait plaisir. Parce que moi, je pensais
qu’elle m’aurait lachée. Parce qu’elle a laché sa fille et j’ai cru qu’elle allait faire pareil. Mais non.
Elle ne m’a pas lachée. Elle a toujours été 1a. ».

Latifa a grandi dans un quartier populaire d’une grande ville de province : « c’est un petit peu
ghetto, un petit peu résidence. Moi, j’habitais dans les résidences un peu privées. On m’a toujours
dit que j’étais la bourgeoise du quartier alors que, pas du tout ! ». Son oncle est technicien et sa
grand-mere, une ouvriere a la retraite. Sa grand-meére ne souhaite pas qu’elle fréquente les enfants
du quartier donc elle I'inscrit dans un collége privé pour contourner le college de secteur jugé
«mal réputé ». S’ensuit une difficulté a trouver sa place parmi les filles de ce collége privé : « Ca
m’a pas plu parce quelles venaient d’un milieu beaucoup plus élevé que le mien et la manicre
dont elles se comportaient, elles se tenaient, c’était... Je n’avais pas été éduquée comme ¢a. Et en
fait, ca me convenait pas du tout parce que j’avais 'impression d’étre... comment dire, d’étre
pauvre comparée a elles. Et, c’est pour ¢a que je me suis fait virée du college. Parce que j’y allais
jamais. Et donc du coup, ils m’ont envoyée au college de mon quartier. Donc, ¢a s’est bien passé
un petit moment. Et aprés, ¢a s’est mal passé parce que y’avait tout le temps des bagarres, tout le
temps des problémes. Donc, j’ai été dans un autre college. ». Elle peine a trouver sa place entre
ces deux milieux sociaux : « lautre elle est bourge, alors que moi je suis pas bourge. Et puis
apres, ¢’était moi la bourge et les autres qui étaient pas bourges... Des conflits tout le temps et de
tout fagon, ils ont remarqué, tout le temps les conflits tournent autour de l'argent. Ca peut rendre
fou largent. Ouais ! ».
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Parcours institutionnel

Dans ce nouveau colléege, elle rencontre de nouvelles copines, avec lesquelles elle aura
également des conflits : « Non. J’ai jamais eu de... de copines fixes, en fait. ]’ai toujours eu plein
de copines qui ont jamais été trop mes copines en fait. C’étaient les copines de I’école, du quartier,
tout ¢a. En tout cas, a la fin c’est devenu comme ¢a. Mais j’ai jamais eu de copine avec qui,
vraiment, j’ai grandi et jusqu’a I’heure d’aujourd’hui, c’est vraiment mes copines ». Latifa explique
étre quelqu’un de trés sociable et « qui se laisse influencer ». Elle ne parvient pas a reprendre les
cours : «je n’al pas fait long feu non plus » (conflits, bagarres, ne va pas en cours). Un juge la
place en famille d’accueil dans un milieu rural parce qu’il estime que sa grand-mére manque
d’autorité sur elle et qu’elles seraient trop « fusionnelles » (« trop mamie gateau » précise-t-elle).
Elle concede dailleurs que sa grand-meére « n’a jamais trop aimé me donner des régles et tout ¢a ».

Les relations ne sont pas bonnes avec la famille d’accueil : « C’est pas ta famille quoi, tu te sens
pas bien. A la limite, tu te sens mieux dans un foyer parce que tu as ta chambre, que les
éducateurs, tu sais ils sont pas considérés en tant que famille d’accueil mais en tant qu’éducateurs.
C’est déja mieux. Mais famille d’accueil, c’était pas possible. Enfin, c’était pas pour moi. C’était
pas pour moi. Déja que, j’aime pas... Déja, méme dans ma propre famille, on est pas tout le temps
collés les uns sur les autres, en fait (...) me lever, voir un papa, une maman, c’est pas mon pere,
C’est pas ma mere... IIs avaient leurs enfants et puis moi je suis la comme ¢a, j’ai 'impression
d’étre un intrus... Enfin, non, j’aimais pas ».

Elle explique toutefois qu’elle a apprécié le changement d’environnement : « ¢a permet de se
ressourcer et de prendre un nouveau départ Quand on passe par la, on est loin des gens, on est
loin des mauvaises fréquentations... Apres, y’a des mauvaises fréquentations partout, mais a la
campagne, j’ai 'impression que les gens n’ont pas du tout la méme éducation que les gens du
centre-ville en fait. Et ¢a m’a permis de pouvoir... Ca m’a un petit peu redonné du peps, quoi.
Pour y arriver ». De retour dans sa ville d’origine a cause des conflits avec la famille d’accueil, elle
ne retourne plus au collége : «j’ai arrété d’aller a I’école. Parce que... j’en pouvais plus en fait
d’étre ballottée de foyer en foyer, d’école en école... Et j’ai arrété I’école. En 3™ ».

Avant ¢a, elle se sentait bien chez elle mais « apres, bah j’ai grandi. Les crises d’adolescence,
tout ¢a. Y’a eu des problemes. Mon oncle était pas content. Donc la, les juges ont du intervenir,
donc des placements. Et les placements, bah ¢a m’a rendue encore plus énervée. Parce que je
voulais pas ¢tre arrachée de ma grand-mere en fait. Et ils me baladaient comme un pion. J’avais
I'impression d’étre leur pion, tu vas la-bas, tu vas la-bas, tu vas la-bas... Jusqu’a arriver jusqu’a la
case prison ». Plus tard dans Pentretien, elle revient sur cette idée : « Ne pas avoir de gens stables,
bah ¢a saoule a un moment. Tu changes de professeurs, tu changes de cours, ils sont pas au
méme niveau que les autres de I'ancien collége. Tout était déréglé dans ma téte. Et ¢a m’énervait.
Ca m’énervait. Je m’énervais moi méme en fait ».

L’emprisonnement a marqué une rupture : « non franchement ¢a m’a marquée. Ca m’a grave
marquée. Maintenant, je me dis ; méme la, ¢a fait 3 semaines que je suis arrivée au CEF, et je
pense encore a eux qui sont en prison. Je me dis, les pauvres, et tout. La, a cette heure-ci, qu’est-
ce qu’ils font ? Qu’est-ce qu’ils sont en train de faire, la ? Bah, ils font rien. La télé, c’est toujours
la méme chose. Au final, la télé, moi je la regardais méme plus. A la fenétre, on entend toujours
les mémes choses. C’est toujours, tout le temps les mémes personnes. A la longue c’est lourd ».
Elle décrit cette rupture dans son corps, ou plutdt dans le travail pour fagonner un corps
construit comme féminin (épilation, cheveux, ongles...) : « Mo, je suis quelqu’un qui prend grave
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soin de mol. Je suis grave coquette, en fait. Grave, grave, grave, grave. Et je suis toujours ; ma
chambre est toujours bien rangée. Mes habits, il faut qu’ils sentent bon. Toujours repassés et tout.
Toujours bien. Mes cheveux, bien, le coiffeur et tout... Je suis arrivée en prison, franchement,
pendant une semaine, je pleurais. Mes sourcils poussaient, mes cheveux devenaient dans un état
pitoyable. Mon corps... avec le calcaire, ma peau était tout se¢che. Ah franchement ! Mes ongles
qui se cassaient. Pff. Franchement, j’avais 'impression de mourir. De... De me... Je sais pas, je me
sentais mal. Méme, tu prends une douche, tu as 'impression d’étre encore sale. Parce que t’as pas
les gants, les vrais produits pour te frotter. Non. Franchement, non. C’est plus a revivre ».

Heureusement, sa grand-mere venait la voir tous les week-ends au parloir et elle recevait des
lettres. Etre entourée 'aide a relativiser : « Parce que y’en a qui n’avaient vraiment pas de visite,
pas de lettres, rien du tout... Y’a des gens, ils habitaient en Croatie, ils... Y’avait vraiment pas de
liens, donc. Pour eux, ¢a devait étre vraiment dur. Quand je suis arrivée en prison, j’al essayé de
relativiser. De me dire, bon, j’ai ¢a, mais la c’est encore pire. Moi, j’ai une peine a faire mais bon,
yen a d’autres pour qui c’est encore pire. J’essayais un peu de relativiser. De me remonter le
moral toute seule. Du coup, bah, jai pas trop sombré on va dire» La relation avec les
surveillantes est également une aide : «elles me parlaient. On se parlait. Y’en a une des fois,
quand elle faisait la ronde le soir, elle restait derricre ma porte. Elle restait derri¢re I'ceilleton,
parce qu’elles ne peuvent plus ouvrir les cellules aprés 20 h. Mais elle restait derriere ma porte
comme ¢a elle puis elle me parlait. (...) J’aimais trop sa voix en fait. (son sourire est audible) (...)
Elle me parlait de sa vie. De ce qu’elle faisait le week-end, ce qu’elle allait faire le lendemain. Et
des fois, elle me disait : ““mais ¢a, j’al pas trop envie de te dire. J’ai peur que tu sois triste”. Et moi
je lui disais : “non au contraire, ca me donne le moral | J’aime bien savoir ce qu’il se passe dehors”.
Et en plus, de savoir ce qu’il se passait dehors, tous les matins, je lisais le journal. Donc, je me
renseignais un petit peu, je voyais ce qui se passait dans ma ville. Donc voila. »

La relation avec les autres jeunes filles est également soutenante. Elles sont solidaires (« on
était vachement solidaires », « en 3 mois et demi, on s’est jamais disputées »), elles blaguent et
essayent de relativiser pour ne pas étre trop tristes.

A plusieurs moments de l'entretien, elle revient sur le fait que la prison I'a fait réfléchir : « Et
mol, ¢a m’a fait comprendre. J’ai compris | Que j’ai connu la merde une fois et que je ne pourrais
pas vivre ¢a encore une fois. C’est pas possible. C’est pas une vie. Cest vraiment pas une vie.
C’est... Je sals pas, on dirait que les gens sont tous fous, enfin. Ca se voit quil y a un réel
probléeme. Et on a tous des histoires différentes mais assez lourdes en fait. ]’ai remarqué que tout
le monde a un lourd passé. Tous les gens qui sont en prison, ils ont un lourd passé. Des filles qui
étalent la, elles s’étaient fait violer par leur pere et elles finissaient en prison. Enfin, des trucs de
malade ».

Elle raconte avec enthousiasme sa libération : « Parce que je devais sortir et, du coup, le
procureur a fait appel pour que je sorte pas. Et le premier ministre, en fait il avait jusqu’a minuit
pour donner son avis. Et du coup, bah moi jétais dans 'optique de je sors pas. Et du coup,
pendant la journée, je suis partie en activité. Et quand je suis revenue a 16h, y’a un surveillant qui
m’a dit : « Eh, Latifa | Tu sais quand tu sors ? ». Et puis moi je lui ai dit : « mais arréte, on en a
parlé aujourd’hui, tu sais trés bien que je sors pas ». Et il me dit : « allez, prépare tes affaires, tu es
libérable ! ». (rires) Du coup, j’étais trop contente. J’ai hurlé, tout le batiment m’a entendue, on me
disait : « qu’est-ce qu’il se passe ? — Je suis libérable ! Je suis libérable ! » (rires). Jétais trop

contente. Les filles qui pleuraient mais qui étaient contentes pour moi. Donc du coup, je suis
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sortie comme ¢a avec mon sac (rires). Mon paquetage. On me disait : « c’est bien Latifa, tu y es
arrivée », et tout. Je suis sortie. Ah ! J’ai vu les voitures qui roulaient (rires)... (...) J’ai vu des gens
et tout | J’étais... j’avais I'impression de revivre. J’étais trop contente. Et puis comme pas hasard,
y’a un mec qui passe comme ¢a, je lui demande si il a pas une cigarette. Du coup il me donne
2 cigarettes. Ah ! J’étais trop contente. Et du coup, j’étais avec mon éducatrice PJ] qui me dit : «
bon, ce soir, tu vas dormir dans un foyer de I’ASE ». Je suis arrivée, j’ai dormi dans un lit ! Oh la
la. Mais rien que le fait de dormir dans un lit, j’avais les larmes qui coulaient toutes seules. ]’avais
un lit. J’avais un oreiller. Rien que le fait d’avoir un oreiller... »

Sortie de prison, le CEF lui apparait comme un lieu ou on est en liberté : « Et du coup, j’ai
passé une nuit et apres je suis arrivée ici. J’étais, oh la la... mais trop contente. Et puis, j’entendais
des filles qui se plaignaient, qui disaient « oh la la, on est enfermées... ». Je leur disais, mais vous
ne vous rendez pas compte de la chance qu'on a d’avoir des CEF. C’est trop bien. Tu me parles
de CEF, tu me parles de prison, mais c’est... Y’en a qui disent : « oui, moi je préférerais étre en
prison », mais parce qu’elles savent pas de quoi elles parlent. Quand je suis arrivée la, j’étais
vraiment trop contente. Rien que le fait de pouvoir marcher, comme ¢a, de manger avec tout le
monde J’étais grave contente. Alors que moi, j’aime pas du tout la vie en collectivité. Et la je suis
contente. Méme le directeur me disait « mais c’est impressionnant comme tu es arrivée avec un
grand sourire. C’est la premicre fois qu’on accueille des jeunes qui sortent de prison avec un
grand sourire. Je lui disais, bah oui, pour moi je suis en liberté. Méme si je suis pas en liberté, je
suis en liberté. Je suis plus sous écrou. Je suis plus condamnée. J’ai plus de barreaux a ma fenétre.
J’étais trop contente. Truc de fou ! Franchement, je me sentais trop bien ! La vérité. »

Pour autant, elle sait que le systeme est contraignant : « Tu fugues, y’a une déclaration de fugue
et c’est tout. Y’a pas de probleme judiciaire derriere. Y’a pas de... le foyer, c’est je rentre, je sors, je
rentre, je sors, je fais ce que je veux. Le CEF, c’est pas ¢a. Le CEF, tu as des regles a respecter ;
enfin méme dans les autres foyers, mais c’est beaucoup plus strict ici ». Elle maitrise une partie du
langage éducatif (déclaration de fugue) et a compris ce qui est attendu d’elle : « En fait, c’est un
test. Les 6 mois, c’est un test. Cest pour voir comment tu tiens. La juge, le procureur, ils veulent
voir si tu es capable de te réintégrer dans la société. Donc du coup, tu as toutes tes preuves a faire
ici. Si tu fais des choses mal, bah c’est retour a la case prison. Si tu fais les choses bien, bah tu
ressors avec un apprentissage, une semi-autonomie, et apres, bah tu te débrouilles. Surtout moi.
Je suis la plus agée, je vais avoir 18 ans, il faut que je... c’est maintenant. C’est maintenant, c’est
pas apres. Je sais que je vais étre majeure et que, quand on est majeure, c’est beaucoup plus
compliqué. Donc du coup, je vais me servir de tout ce qu’il y a ici pour pouvoir m’en sortir. Parce
que j’en ai besoin ». Latifa aurait aimé travailler dans le secteur de la petite enfance mais c’est
impossible avec son casier, elle opte donc pour travailler dans la restauration, ou elle a déja fait
des stages.

Pour elle, chaque secteur qu’elle a rencontré a sa manicre de travailler (CEF, EPM, « foyer
normaux ») et elle dit « quau CEF, c’est pas mal, franchement c’est pas mal (...) ils sont
beaucoup a I’écoute et, tout ce dont on a besoin, ils sont la quoi. Quand je suis arrivée, bah,
javais pas d’affaires. Directement, ils ont pas attendu 2 mois pour aller me prendre un pantalon
ou ne serait-ce qu’une culotte et une paire de chaussettes. Alors que dans les foyers ASE, tu peux
attendre méme 3 mois, si t’as rien, t'as rien, quoi. Tu dois te débrouiller toute seule ». Au CEF et
en prison, méme si la vie en collectivité lui pese, elle se sent soutenue par les professionnels : « ils
ont une bonne manicre de travailler. D’étre toujours la, avec nous. De toujours nous parler. Ca
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nous permet de pas baisser les bras. On sait qu’il y a quand méme des gens derri¢re nous, qui
nous lachent pas. Donc ¢a fait plaisir ».

En cela, elle se sent en décalage avec les autres filles du CEF : « apres, peut-étre pour d’autres
personnes, ils le voient pas comme ¢a. Mais moi, je le vois comme ¢a », et elle a trouvé la parade
pour supporter la vie en collectivité avec des filles qu’elle trouve différentes d’elle, différence
renvoyée au genre : « Donc des fois, moi, je mets ma musique. Je mets le poste, je me mets dans
le canapé et j’écoute ma musique. Je les laisse faire leurs broutilles, leurs gnagnagnas. Elles se
disputent pour des balais, pour des chouchous, I'autre elle a ce bol et pas l'autre... Les filles quoi !
Donc voila ». Elle associe le bruit au fait qu’il s’agit d’un groupe de filles : « E : Ca fait quoi d’étre
dans un lieu ou il y a que des filles ? A : C’est chaud quand méme, hein. C’est pas facile a vivre
tous les jours | La vérité | Déja, le matin, elles crient. Des le matin, elles crient. Ca c’est quelque

chose que jC ne supporte pas. »

Relations amicales et parcours de délinquance

Au college, elle raconte avoir eu de « mauvaises fréquentations » : « des filles qui... qui trainent
dans les rues... enfin qui n’avaient pas d’heure. Qui fumaient... Qui fréquentaient des gens pas
fréquentables du tout. Des gens qui étaient dans des bizness, des trucs comme ¢a. Et au début,
moi ¢a m’intéressait pas du tout. Et apres, j’ai tellement été amenée a voir des gens comme ¢a que,
du coup, j’ai voulu voir comment ils étaient. Du coup, j’ai commencé a fréquenter ces gens la et...
ben, ¢ca m’a ramenée dans les problémes ». Avec son séjour en EPM, Latifa a changé son point de
vue sur ces relations amicales : « On comprend plein de choses et on a beaucoup le temps de
réfléchir. Donc du coup, bah, je me suis rendu compte que ¢a servait a rien d’avoir plein de
copines. Et, en prison, j’ai pu voir qui était vraiment la pour moi et qui n’était pas la ». Elle pense
notamment a des copines, rencontrées il y a 6 mois qui lui envoient des lettres et qui s’occupent
de sa grand-mere (courses, visite une fois par semaine).

Ses amis revendent de la drogue mais pas elle: « J’ai jamais revendu de drogue, j’ai jamais... J’al
jamais été dans les bizness comme ¢a. J’ai jamais été dans les bizness tout court. Et du coup, bah
voila. Moi, ce qui m’a ramenée en prison, ce qui m’a ramenée ici c’est la violence. C’est les vols
dans les magasins. Mais sinon, j’ai jamais fait de cambriolage, je me suis jamais attaquée aux gens.
Apres, bah la violence, c’est parce qu’on m’a tapée donc je me suis défendue. Je me suis défendue
aux mémes proportions. Donc ¢a fait que, ¢a m’a ramené des problémes. Mais bon apres,
j’assume mes actes, hein. C’est pas grave ».

Elle a commencé par voler parce qu’elle devait « se débrouiller toute seule, toujours toute
seule (...). Quand je suis tombée au foyer, j’ai commencé a voler. Parce que jai vu que c’était la
crise. Et puis, les filles te volent toutes tes affaires. Comme les chambres sont pas fermées a clés
comme ici, c’est la loi de la jungle ». Elle précise néanmoins : « j’al jamais volé pourtant des trucs
de fou, hein. C*était toujours a manger ou alors des habits. Cest toujours tout ce que j’ai volé.
Des habits, des parfums, des trucs pour étre présentable en fait (...) Je vais pas aller braquer
Gucci ou Louis Vuitton pour pouvoir étre bien habillée et pour ensuite faire 2 ans de prison
parce que j’ai braqué. Non. J’ai compris que c’était pas ¢a la vie. Clest pas grave. Et puis
maintenant, bah, je vais travailler, je vais suer pour pouvoir m’acheter mes propres affaires avec
mon argent. Ca va me faire plaisir de pouvoir donner de l'argent et de dire... voila quoi, c’est mon
argent, c’est moi, quoi. Je peux me lacher ».
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Elle s’est également battue avec des filles, pas avec des garcons : « plein de fois je me suis fait
bouler par des filles! Je connaissais pas les raisons»; «on m’a toujours dit que jétais une
bourgeoise parce que j’habitais dans une maison, or rien a voir. Chez moi, voila, y’a pas d’or... on
a pas une voiture de luxe. Mon frigo, c’est éco plus, hein. Y’a pas de choses de marques. Moi
méme, je m’habille pas avec des choses a 500 euros, 600 euros. Mais bon, le fait que je sois dans
un pavillon, j’étais une bourgeoise. Donc, je pense que ¢a a joué. »

Elle fait également le récit de violences qu’elle subit en tant que fille : « Un jour bah, oui, je
suis rentrée et il y avait des mecs, une vingtaine de mecs qui m’ont agressée en rentrant. Je me
suis fait taper dessus (...) parce que je voulais pas leur donner mon numéro. (...) En fait a chaque
fois que je rentrais, tout le temps, j’entendais « Latifa, Latifa ». Tout le temps ils m’appelaient, ils
m’appelaient, ils m’appelaient. Et je voulais jamais leur répondre. Je leur répondais jamais jamais.
Sauf qu’un jour, y’en a un qui m’a insultée, bah je l'ai insulté. Et un soir, il m’a dit : « tu te
rappelles quand tu m’as insulté, etc. ». Et de la, y’a 20 mecs qui sont arrivés et ils m’ont tapé
dessus. (...) Y’en avait deux ou trois, je connaissais leur téte mais, les autres non. Bah, je pense
que c’était ceux qui tenaient les blocs, hein. Parce qu’on les voit pas ceux qui sont dans les
batiments, on est pas amené a les voir. Donc voila. Mais bon...(...) Bah, 'endroit ou j’étais, vers
chez moi, y’avait des caméras en fait. Donc les gens, ils ont vite appelé la police, les pompiers et
ils sont arrivés tres vite, parce que le commissariat est a 10 minutes de chez moi. Et ils sont vite
partis. Ils sont treés vite partis. Et du coup, j’ai été amenée aux urgences, tout ¢a. Voila. J’ai eu de
la chance sur ce coup la. (rires) ».

C’est la violence qui 'a amenée en prison. Elle a commis une séquestration en réunion dont
elle fait le récit: «a la base, moi j’avais mes deux copines. Et puis I'autre, je sais méme plus ou
elles étaient mais bref, elles venaient pas me voir. Et je me rappelle, je suis passée au quartier pour
prendre le métro et aller en ville, et y’a une fille du quartier qui m’a dit : « ouais Latifa, tu peux
m’accompagner, y’a une fille, elle me doit des sous, et tout ». Ca fait, moi, normal, ’y suis allée. Je
me suis dit, tant mieux, comme ¢a, ¢a va m’éviter de zoner en ville en attendant mes copines. Je
vais Paccompagner récupérer ses sous, je rentre au quartier récupérer mes copines, comme ¢a je
suis avec mes copines et on fera ce qu’on a a faire. Du coup, je I’ai rejointe. Donc la fille, elle était
déja séquestrée. Apres, moi, elle était la, elle me faisait de la peine. « Latifa, reste avec moi, s’il te
plait, reste avec moi. Mes sous, ils vont bientot arriver... ». Et je suis restée 4 heures avec elle. J’ai
vu que ses sous, ils arrivaient pas. Je suis rentrée chez moi. Et du coup, vu que dans la ville, avec
les caméras, ils m’ont vu aller la-bas, la-bas, la-bas, ils ont considéré que j’étais dans I’histoire.
Voila. Et la victime, bah... La victime a la base, on va pas dire que je la calculais pas, mais en fait,
je la calculais pas. Je lui ai donné a manger. J’étais gentille avec elle. Apres, elle a commencé a
hausser le ton. Elle a commencé a se rebeller. Enfin, ce qui peut étre tout a fait normal, parce
qu’elle est séquestrée, elle est entre plein de gens. Elle commence a avoir peur, elle essaie de
montrer que elle a envie de partir. Ce qui est tout a fait normal. C’est compréhensible. Et moi,
bah, elle m’a laché une phrase de travers, et du coup je lui ai mis une patate. Son ceil, il a gonflé.
Tout le monde a commencé a la frapper. Et, aprés moi, je suis partie. Et voila. Je me suis
retrouvée dans I’histoire ». Ils étaient quatre, dont deux majeurs, deux filles et deux gargons, tous
écroués.

La victime semble différencier les actes des auteurs : « Et heureusement que la victime a dit :
“non, je la connais pas c’te fille. Moi je la connaissais pas, c’était la premicre fois qu’on se voyait™.
Heureusement que la victime... Elle a dit la vérité en fait. Elle a dit : 3oui c’est vrai, elle m’a mis
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une droite”, mais sans plus, enfin... “Latifa a demandé maintes et maintes fois a ce qu'on me
relache”... Je pense que ¢a a joué en fait. Sur ma sortie. Parce qu’ils m’auraient pas laissé sortir
sinon. Et donc du coup... ».

Durant la séquestration, elle leur demande de la libérer, plus par pragmatisme que par
conscience de ses actes : « Je leur ai demandé plein de fois. Je leur ai dit lachez-la, c’est bon, elle a
pas les sous maintenant | On dirait qu’elle va les pondre les sous ! Des fois, les gens, ils font des
trucs inconsciemment. Ils croient que les sous, ils vont tomber du ciel. Que tu la gardes ou que tu
la gardes pas, franchement ¢a va changer quoi ? Laisse-la partir. Quand elle aura les sous, elle va
t'appeler. Elle va te les donner tes sous. « Ouais, mais non. Elle va esquiver... »... Pour 200 euros,
hein. Pff ».

S’ensuit de longs échanges sur les effets de 'argent : « Quand je dis que l'argent ¢a rend fou.
Y’a des gens, ¢a les rend vraiment fous. Ouais. C’est un truc de fou. Franchement, c’est grave. Y’a
des gens qui meurent pour de I'argent, c’est... C’est grave ».

Rapports de genre

Latifa n’exprime pas de distance a I’égard des normes de la féminité, ni des roles traditionnels
de sexe, c’est méme comme cela qu’elle se projette dans I'avenir : « Je sais que plus tard, pour mes
enfants, je sais que... je sais ce qu’il faudra leur faire éviter. Je sais dans quelle école faudra les
mettre, quelles fréquentations ils devraient... les diriger vers ou je sais. Je sais que mes enfants, ils
auront pas la vie que jai eue. Ca Clest clair. Ils auront un papa et une maman, déja pour
commencer. Mais stables. Ils seront pas entre les mains de la justice, de foyers, de machins... Je
veux qu’ils aient une belle vie. Ca c’est sar. A 100 %. (...) Moi je 'ai pas eu donc faut que mes
enfants ils l'aient. Voila, pour... Parce que c’est ¢a la vie. Un papa, une maman. Ta maman qui est
la aux petits soins avec toi. Ton papa qui est la aussi, bah aux petits soins, mais qui donne aussi de
lautorité. Y’a quand méme le bonhomme a la maison pour... Avec ton papa, tu peux parler de ¢a,
de ¢a. Avec ta mere aussi, mais la mere elle peut pas porter tout sur ses épaules aussi. Faut bien
qu’il y ait le pere pour I'aider. Enfin, moi je vois les choses comme ¢a ».

Toutefois, elle utilise les stéréotypes sexués pour mettre un sens a ce qui se passe au CEF dans
ce groupe non mixte et a la distance qu’elle ressent vis-a-vis des autres. Elle raconte qu’l y a
beaucoup « d’histoires » dans le groupe, pas de gros conflits mais des « histoires » et quand je lui
demande ce que cela signifie, elle répond : « bah les filles quoi. Elle, elle a dit ¢a, elle, elle a dit
¢a... Et puis machin et puis patati et patata (...) I'autre elle est mieux que elle. L’autre elle est
mieux que ¢a. Pourquoi, elle fait ¢ca. Genre, y’en a une qui va tout le temps en cuisine. Pourquoi,
elle va en cuisine alors qu’elle sait pas cuisiner. Pourquoi c’est elle qui passe le balai alors qu’elle
passe mal le balai... Pff. Franchement, méme les éducateurs des fois, ils me voient, ¢a nous fait
rire. Je rigole parce que y’a tellement pire. Vous étes la, vous vous prenez la téte pour des futilités
pareilles | Mais c’est un truc de fou quand méme. Et puis ¢a me fait rire. Puis des fois, aussi, ils
disent, en rigolant : “Latifa, tu fais trop la grande. Tu vas avoir 18 ans, et tout”. Mais c’est la
vérité | Je suis réaliste. Arrétez de vous engueuler pour un balai | Tranquille, c’est pas grave. Toi,
tu passeras le balais ce soir si t’es pas contente de comment elle I’a fait. Tranquille ! Tu vas lui
taper dessus parce qu’elle a mal passé le balai ? C’est pas grave. Tranquille. La prison, je crois que
¢a m’a trop fait relativiser en fait. Je crois que je relativise sur tout maintenant. (Rires) C’est vrai,
hein. Mais ¢a va. Moi je sais que, voila, ¢a fait 3 semaines que je suis la, bientot un mois... »

38



Elle présente cette méme ambivalence vis-a-vis des normes de genre concernant la déviance
des filles : « Cest pareil pour tout le monde. C’est pareil pour tout le monde. Que tu sois une fille
ou un garcon, c’est pareil pour tout le monde. (...) Franchement je sais méme pas. Parce que
méme en prison, je voyais les filles étaient la pour des choses encore plus graves que les garcons.
Donc je me dis que, je me dis que c’est grave quand méme, aussi (...) Bah je sais pas,
normalement la femme c’est doux, c’est... Je sais pas, c’est gentil... je sais pas. Enfin ’homme
aussi | Le garcon, il a quand méme son coté virulent, tout ¢a. Normalement, la femme elle a pas a
se bagarrer comme ¢a, a mal parler, a faire des choses comme ¢a. Elle a pas a faire ¢a. Je sais pas.
J’ai pas dit qu'elle devait étre a la maison... Moi je suis pas dans cette optique 1a du tout. La
femme, elle peut sortir, elle peut avoir ses copines tout ¢a, mais... Elle a pas a faire des choses
comme. Vendre de la drogue et tout... Je sais pas. C’est chaud... »

Latifa raconte avoir eu un amoureux, rencontré en soirée mais en avoir été dégoutée : « J’ai 17
ans et c’est grave de dire ¢a mais je suis dégoutée. Je suis dégottée des mecs, je suis dégoutée des
filles, je... je suis dégoutée des gens en fait. Je sais pas, j’ai... J’al I'impression qu’on peut faire
confiance a personne en fait. Voila. Qu’on peut faire confiance a personne. Que c’est chacun
pour soi. Chacun pour soi, dieu pour tous et voila... J’ai 'impression que c’est comme ¢a. Méme
un mec, tu vas essayer de lui donner ta confiance et il va te la mettre a 'envers dans tous les cas ».
Pour le moment, elle veut « construire sa vie » et ne partage pas le point de vue de certaines filles
du CEF tres attachées a leur compagnon : « Comme, y’en a une, elle a 15 ans, elle me dit : « ouais,
lui c’est mon amoureux, je vais finir ma vie avec lui. Il m’a présentée a sa mere... ». Mais ¢a veut
rien dire | Mais t'es pas dans la téte du garcon, tu peux pas savoir. Pense a toi | « Non, moi je
pense a mon copain... ». Non. Pense a toi. Pense a tol. Tu verras, c’est un bon conseil que je te
donne. Si tes déja au CEF, c’est pas pour rien. Donc pense a toi, et tout. Apres, je suis pas
psychologue, hein. Si elle a envie de faire ce qu’elle veut, elle fait ce qu’elle veut. Mais j’essaie de
donner de bons conseils. Parce que je sais de quoi je patle. C’est pas comme si je I'avais pas vécu,
je I'avais pas vu. Je sais de quoi je parle. Apres, chacun sa vie. »

Latifa insiste sur le fait qu’il faut savoir se débrouiller seul, étre « indépendante » et « travailler
pour s’en sortir», ce qui nuance ses propos précédents sur un projet de partage des taches
traditionnelles au sein de la famille qu’elle projette de construire : « Faut travailler pour s’en sortir.
Pour étre indépendante. Je veux surtout pas vivre sur les cotes d’'un homme ou quoi. Je veux
m’en sortir toute seule. C’est mon objectif ».

4. Mira, 15 ans, en CEF

Lorsque nous la rencontrons au CEF, Mira a 15 ans et demi. C’est une jolie jeune fille, bien
apprétée, une queue de cheval retient ses longs cheveux, elle a un visage doux sans maquillage.
Durant nos deux entretiens, Mira est dans de bonnes dispositions pour nous rencontrer. Des
différences peuvent étre observées dans son discours dans les deux entretiens. Elles reposent
probablement sur des effets de temporalité. En effet, Mira est rencontrée dans le cadre du
premier entretien par la chercheuse psychologue apres une semaine seulement de placement au
CEF, et elle semble plus installée encore lors du second. Mira parait, dans les deux cas, avoir
tenté d’éviter les questionnements autour de la famille, de sa vie au sein de cette famille et des

violences qu’elle aurait subies. En revanche, elle a beaucoup évoqué lors du second entretien avec
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la chercheuse sociologue les menaces qui peseraient sur elle a Uextérieur, comme si elle souhaitait
que la chercheuse s’inquicte pour elle, tandis que paradoxalement elle se défend d’avoir peur de la
mort et de tout le reste. Mira a donc laissé planer un certain mystére autour des faits qu’elle
évoque, suscitant des interrogations quant a la véracité de certains de ses propos, mais qui nous
renseignent sur la maniére dont elle a pu adapter son discours a ses interlocutrices. Nous
pouvons souligner que le fait d’étre enregistrée a pu susciter des inquiétudes et a pu influencer le
discours défensif de Mira qui nous dira « on est sur écoute ».

Mira est née en région parisienne. Elle vivait avec son pere, chez le grand-pére paternel.
D’aprés son dossier, elle est accusée d’avoir enlevé et séquestré un jeune homme (libéré avant le
7°" jour), de violences (coups de pieds, coups de poings), et de vols (soustrait divers objets
mobiliers, ordinateur, console de jeux, «Iphone», paquets de cigarettes et télécommande),
commis en réunion. Le jugement approche lorsque nous la rencontrons et son controle judiciaire
est renforcé au regard de la gravité des faits, avec une interdiction de territoire, sauf le lieu de
résidence de son pere et interdiction d’étre en contact avec ses co-auteurs et la victime. D’apres
son dossier, Mira est trés angoissée par rapport au jugement. Elle aurait avoué qu’il y avait une
affaire de prostitution en lien avec les faits pour laquelle elle est mise en cause. Elle a trés peur du
regard de son pére s’il apprend qu’elle s’est prostituée. Elle confie que ¢a “I’'obsede tout le temps”,
et que ¢a 'empéche de dormir la nuit. Elle insiste pour que I'éducatrice a qui elle se confie en
parle a son pere.

Ces faits sont les premiers démélés de Mira avec la justice. A cette période, elle bénéficie déja
depuis plusieurs mois d’une action éducative. Elle avait révélé une situation tres conflictuelle et
insécurisante au domicile de son pére, avec notamment beaucoup de violence, une absence de
cadre, des fugues. Placée en urgence en foyer de I'enfance, elle n’integre finalement jamais le
foyer et fuit. Une MJIE est ordonnée dans le but d’apporter un éclairage sur le cadre de vie de
I'adolescente. Cette mesure sera difficilement exercée du fait d'un manque d’adhésion de la
famille. Une AEMO est en cours et sa mise en ceuvre est problématique aussi. Toujours d’apres
son dossier, elle a été placée en CER, ce qui fut un échec car le monde circassien ne lui plaisait
pas. Elle a agressé verbalement la directrice du CER, aprées 'audience et lors de la visite de celle-ci
au Cirque, allant jusqu’a la menacer de mort. Mira fugue et retourne chez son pere qui prévient
les services de la PJJ. Elle refuse de retourner au CER et dénonce avoir subi des violences la-bas.

Parcours biographique et éléments familiaux

Mira explique avoir une grande sceur de 18 ans. D’origine Serbe, son pére est né en Allemagne
et est arrivé en France vers I'age de 11 ans. Sa meére est Roumaine. Ses parents se seraient
rencontrés dans le cadre d’un « mariage arrangé », «a l'ancienne », en Roumanie. Lorsqu’elle
présente les origines de son peére, elle explique qu’il « est gitan pur-sang ». Ce n’est toutefois qu’a
son passage au CER «le Cirque » qu’elle découvre la culture gitane, en particulier la vie en
caravane : « comme mon péere quand il était petit», « Il me parle beaucoup de ce qu’il faisait
quand il était petit parce que ¢a lui plaisait ». Pour elle, la vie de caravane est aussi un peu
« difficile », surtout, explique-t-elle, quand on a eu acces au confort avant. Elle semble satisfaite
d’avoir pu étre accueillie chez son grand-pere qui vit installé dans un pavillon.

Mira aurait un demi-frere du co6té maternel et un autre du coté paternel. Elle décrit, dans son
enfance, une vie de famille agitée, ou tout le monde crie, ou il faut étre « vif » en permanence.
Lorsque nous la questionnons sur de bons souvenirs, elle répond : « Des bons souvenirs... j’en ai
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pas, j’ai pas de bons souvenirs, j’ai que des mauvais souvenirs de mon enfance ». Elle évoque de
nombreux déménagements : « j’ai grandi heu dans plusieurs villes on va dire, j’ai grandi a, quand
j’étais petite j’étais a [liste de villes de la région parisienne] ».

Récemment, Mira aurait appris que son pere est atteint d’une tumeur. Elle dit que ¢a I'inquicte
et Pangoisse de ne plus le revoir avec son placement et le voyage prévu pour 6 mois de celui-ci
vers la Suisse chez des membres de sa famille. Elle évoque aussi I’'absence de sa meére : « en fait
moi j’ai pas grandi avec ma mere. J’ai pas de mere ». Elle associe cette réalité a ce qu’elle a vécu
ensuite : « moi dans ma mentalité, ’Thomme ne fait rien dans la maison ». Ceci sous-entend que
I'absence de sa mere I'a obligée a prendre cette place laissée vide, notamment dans la gestion du
quotidien, ceci ne pouvant dans son esprit revenir a un homme. De la méme manicre, elle évoque
une autre figure maternelle, sa belle-meére : « Comme j’avais pas de mere, bah je devais faire la
lessive, je devais faire a manger, je devais faire ci, je devais faire ¢a, le ménage... Mais je m’y suis
fait trés vite. Et en fait, j’avais une belle-meére quand j’étais petite. Elle est restée 8 ans avec mon
pere. Et quand elle a vu que jétais en capacité de faire des trucs a la maison, elle nous a laissé
tomber ».

Par la suite, Mira évoque la violence de son pere, a I'origine, selon elle, du départ de sa mere,
puis, de sa belle-mere. Elle ne souhaite pas évoquer cette violence lorsque celle-ci s’est exercée
contre elle, ce qui avait donné lieu a son premier placement en foyer de I'enfance. Elle met cette
violence paternelle en lien avec l'alcoolisme de son pere : « Il a un probleme. Il est malade en
quelque sorte (...) Et donc il battait ma mere ». Son pere sombre dans la dépression, selon elle,
apres le départ de sa belle-meére. Cette séparation laffecte également, et elle génere une
importante souffrance. Mira dénonce en fait la fuite de sa meére, vécue comme « un abandon » et
met en lien les événements négatifs qui lui arrivent ensuite comme découlant de cette premicre
séparation douloureuse, tel un traumatisme : « C’était bien. Et, 2 un moment donné, ma belle
mere nous a quittés. Bt mon pére, trés amoureux, est tombé en fait dans une dépression bizarre,
on va dire (...) On va dire que la... ]a merde a commencée (...) Parce que moi, j’en veux a ma
mere. Ma mére qui nous a abandonnés. J’en veux a ma mere ».

Les difficultés financiéres de son pére sont mises en lien avec le départ de sa belle-mere, qui
était selon elle « cotée ». Mira emploie a plusieurs reprises ce terme « cotée », pour traduire la
valeur financicre d’une personne (ou sa capacité a engranger de I'argent). Ceci illustre I'intérét ou
la préoccupation majeure de Mira pour I'argent, témoin d’un besoin de quantifier ce qui pourra
étre investi financierement (et/ou affectivement ?) de cette personne pour elle. Les mémes
questionnements sont évoqués par Mira a propos du repérage des victimes auxquelles elle s’en
prend dans ses activités délictueuses.

Mira évoque également la perte de sa grand-mere paternelle, un décés dont son peére « ne s’est
pas remis aussi ». Elle présente son grand-pere paternel, puis son pére, comme ayant été « gérants
de sociétés dans le batiment », des sociétés auraient « coulées », selon elle, et elle ne souhaite pas
évoquer les raisons et les probléemes en lien avec cela, méme si nous savons, dans le dossier, que
le pere a été incarcéré dans ce contexte. Son grand-pere serait selon elle « polygame » et
projetterait de partir vivre avec « sa vraie femme » au Portugal, pays d’origine de celle-ci. Elle
laisse entendre qu’elle est entourée de toutes ces femmes assez régulicrement, et que celles-ci lui
achetent de nombreux cadeaux. Mira se dit future « héritiére » de la maison de son grand-pére, ce
pavillon situé dans un quartier résidentiel, mais qu’elle juge beaucoup « trop calme » a son gout.
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Mira n’aurait plus aucun contact avec sa sceur ainée Natacha depuis environ deux ans, selon
elle. Celle-ci serait partie vivre aupres de leur mére, mais Mira n’accepte pas ce choix. Elle semble
animée d’une rancune importante, peut-étre en lien avec les difficultés et les violences familiales
qu’elle a vécues depuis le départ de sa mere. Mira reste relativement verrouillée pour évoquer plus
en détail sa famille, craignant probablement le regard extérieur sur cette situation, elle 'exprime
ainsi : « je parle pas de ma famille surtout que je suis sur écoute ».

Entrée dans la délinquance et parcours institutionnel

A propos de sa scolarité, Mira explique que les difficultés ont commencé au collége, méme si elle
poursuit jusquen 3™ : « quand j’allais au collége, enfin le collége c’était pas trop mon fort on va
dire. I’école ¢a réussit pas a tout le monde, ¢a réussit pas a tout le monde, c’est vrai | Mais heu
enfin moi aprés je ne me suis pas sentie a l'aise, c’est pas parce que j’étais en ... mais rien que
d’étre en classe avec un cahier ouvert et entendre le prof, je ne pouvais pas, je pouvais pas, pour
moi C’est impossible, c’était pas possible, donc jai arrété I’école, j’ai arrété I’école... ». Elle évoque
d’abord l'arrét de sa scolarité comme liée directement a sa consommation de cannabis, initiée par
sa sceur : « elle aimait bien elle, et moi on m’a fait tourner le joint, et je me disais “non c’est pas
bien de fumer, faut pas fumer, non moi je veux pas fumer”. Ouais, c’est ¢a ouals, trois jours apres
jai commencé a fumer, fumer, fumer, fumer, fumer, fumer, fumer et aprés c’était régulier, je me
levais plus le matin pour aller en cours, jaimais plus aller en cours» Mira se dit encore
dépendante et exprime la difficulté liée au manque durant 'enfermement. L’usage de toxiques
(alcool et cannabis) sont pour elle «la meilleure solution (...) pour se détendre, quand on est
énervé ». Pour elle, c’est donc plus une solution qu’un probléme.

A cette période, Mira est placée en foyer de I'enfance, suite aux violences de son pére. Elle ne
peut en parler, mais explique en revanche qu’elle «se sentait bien » dans ce foyer. La seule
punition était de faire un « repas fromage », si elle transgressait les régles, ce qui lui a semble
anecdotique comparativement a la privation de cigarettes dont les jeunes filles peuvent faire
l'objet au sein du CEF. Suite a sa premiere arrestation, Mira est placée en CER dans un cadre
pénal. C’est pour elle son premier souvenir en lien avec la justice, avec I'intervention ce jour-la du
« GIGN » chez elle. Au CER «le cirque », Mira est accueillie avec les circassiens, logée comme
eux en caravane ; elle participe a la vie commune et travaille a leurs cotés, mais elle revient sur
P'aspect le plus difficile pour elle a vivre, les déplacements : « Bah moi en fait je suis stable mais je
ne voyage pas, je suis en pavillon. C’est la méme un peu, c’est un peu la méme culture mais pas
dans la méme manicre on va dire, donc ¢a va je me suis habituée quand méme aux gens la bas.
On mangeait bien, tout se passait bien mais, moi, ce qui me perturbais, c’est qu'on voyageait en
fait ». Elle y reste un mois environ avant d’étre placée au CEF, et voici comme elle nous présente
la situation : « normalement en fait je devais rester en CER mais comme j’ai fait des bétises la-bas,
bah du coup ils m’ont mis en CEF, y a trois étapes : CER, CEF et prison. Donc ¢a veut dire que
si je rate ce passage la, la, si je fais des conneries, je vais en prison». Elle percoit ainsi une
graduation dans les lieux de placement, en fonction de la récidive, et sait qu’elle risque a présent
I'incarcération, ce qui semble lui faire peur.

Mira patle positivement de son accueil au sein de ce CEF. Elle semble ravie d’avoir été
intégrée au groupe rapidement, et s’estime chanceuse d’avoir ce cadre de prise en charge.
Craignant la prison, elle dit faire désormais attention a son langage envers les professionnels et
semble avoir entendu les propos de la juge lors de la derniere audience : « ma juge, elle est
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stricte ». L’utilisation du pronom « ma » suggere le besoin d’établir un lien entre le juge, figure ou

symbole d’autorité, et elle : « Bah le juge me dit “t’as quelque chose a dire ?”, non, ou sinon

,
quand j’ai des questions a poset, je pose. Sinon quand je vois que je suis pas d’accord avec la juge,
je lui dit clairement, je dis “madame la juge, écoutez-moi j’ai fait des efforts, j’ai fait ci, j’ai fait ¢a,
j’ai fait ¢a” et voila quoi, je m’explique avec elle. Mais apres c’est str que je vais pas monter le ton
ou voila, on parle a la juge hein, on parle pas a un flic, enfin comment je ressens les choses... la
juge, elle est perspicace ».

Elle a le sentiment d’avoir re¢u un bon accueil au CEF: « Avec toutes les éducatrices je
m’entends bien, on parle bien, on rigole, en plus les éducateurs sont gentils parce qu’ils rigolent
avec nous. Des fois, heu voila quoi non c’est ... ». Elle a une image positive d’eux, en particulier
de son éducatrice référente envers qui elle manifeste beaucoup d’élan affectif (dessin avec un
cceur dans lequel est noté le prénom de I’éducatrice sur un devoir-sanction sur le cannabis). Elle
explique ainsi : « Pour moi, c’est pas seulement une éducatrice mais comme... Pas... pas comme
une mere mais comme... comme une maman. Pas la mienne, mais comme une maman éloignée,
on va dire. Cest ¢a pour moi. Et elle aussi. Enfin, y’a quelque chose entre nous. C’est pas que,
seulement une éducatrice, on s’aime ; en fait, on s’aime bien. On s’aime beaucoup. On s’aime
bien, beaucoup ». Elle cite, a ce titre, tout ce que cette professionnelle a fait pour elle, quant aux
marques d’attention et de manifestations d’affections qui influencent la relation éducative : «je
Poublierai pas et je la remercierai pour ce qu’elle a fait. Pour sa patience ».

A Tinverse, d’autres éducateurs seraient trop détachés (symbolisé par le fait d’étre « tout le
temps sur son portable ») : ils ne serviraient « a rien », « a part ouvrir une porte quand elle est
fermée ». Ce discours est d’ailleurs assez proche de des jeunes filles incarcérées a propos des
surveillants de prison. Aussi, sans relation établie avec la jeune, I'éducateur du CEF ne serait
qu’un surveillant de prison, d’apres elle.

A propos de ses délits, Mira utilise tantot un langage infantile, tantot un langage vulgaire, trés
détaché. Au début, elle utilise le terme « bétises », puis « trucs pas bien », « conneries », et enfin a
propos des derniers faits : « on s’est dit la personne on va la prendre, on va la démonter (...) il a
cédé tout de suite (...) on était cagoulés ». Mira évoque de nombreux autres délits a son actif et
une seule arrestation : « En fait tout ce que j’ai fait, toutes les conneries que j’ai fait, enfin la
connerie principalement parce que je, la la justice la je suis entre les mains de la justice pour une
connerie parce que j’en ai fait pleines mais je suis ici pour une seule connerie et cette connerie en
fait, toutes les conneries que j’ai fait jusqu’a maintenant, je les ai pas fait pour rien ». Pour elle,
c’est la seule fois ou la victime porte plainte, « la menace n’a pas été prise en compte » par celui-ci,
s’étonne-t-elle.

C’est pour 'argent, qui, selon elle, était venu a manquer dans sa famille, qu’elle aurait commis
ces faits : « je peux pas travailler parce que franchement j’aurais 18 ans, je me serais défoncée au
taf et moi c’est ce que jattends, j’attends juste d’étre majeure pour que je puisse travailler que
méme un contrat, méme un contrat, en stage, je ne... méme si je suis malade, j’ai le cancer tout ce
que vous voulez, j’y vais | Je suis dans un pire état, je peux pas me lever, j’y vais | J’ai envie de me
déchirer, détruire mes poumons, détruire ma santé juste dans le travail, dans le travail, juste pour
voila. Plus on travaille, plus on a de I'argent. La vie c’est ¢a, la vie c’est de I'argent. Si t’as pas
d’argent, tu fais comment pour vivre ?! Tu fais comment pour manger ?! Tu fais comment pour
boire ?! Pour thabiller ?! » Cest dans un groupe avec des personnes majeures (« deux garcons,
deux filles », dont elle) qu’elle commet des cambriolages ou des vols a I'arrachée. Avec eux, elle se

43



définit ainsi : « on est des bandits, on est des gangsters. On fume, on boit », pour expliquer que
leur présence ne passerait pas inapercue dans le quartier pavillonnaire de son grand-pére.

Elle détaille sa mani¢re de procéder : je « repere » d’abord, puis «je me renseigne » sur la
victime, choisie pour ses moyens financiers : « je regarde si la personne elle est fortunée ». Elle
s’arrange pour étre recue par la personne en question : « je crée une relation ». Elle entreprend
tout pour donner lillusion d’une relation amicale naissante, pour faire tomber les méfiances : « on
joue a la Playstation (...) je fais tout pour la distraire ». Ce n’est que dans un second temps qu’elle
fait entrer ses complices. Elle sert de facilitatrice, d’appat en quelque sorte pour faire les coups,
mais prend aussi une part active dans le déroulement des violences : «j’ai fait des cambriolages.
J’ai séquestré une personne. J’ai fait ¢a... j’ai tapé 'autre pour un téléphone. J’ai tapé I'autre pour
un billet, j’ai tapé... »

D’apres elle, 'unique motivation de ses agissements est I'argent : « tous mes problémes se
résument a de Pargent ». Quand on la questionne sur le role qui est le sien, elle répond : « Moi,
méme le procureur, ma juge, mon procureur, ma juge, le truc de ministere de France je sais pas
quoi 13, ils sont venus me voir. Méme la BAC’, la BAC hein, la BAC est venue me voir. Ils m’ont
dit que moi j*étais le cerveau du réseau ». Un role central lui est donc attribué dans 'organisation
de ces faits mais Mira résiste a cette vision d’elle par un amalgame avec I’actualité pour tenter de
nous démontrer le caractere aléatoire de leurs arguments : « Ils ont cru méme que j’allais mettre
des bombes. Djihad, vous connaissez Dijihad ? Ils ont cru que jallais mettre des bombes sur
Paris », « Ouais | IIs ont cru que jétais une terroriste (...) Mais alors franchement si je voulais
mettre des bombes, ce serait fait depuis longtemps. Mais vraiment depuis longtemps. J’ai pas que
¢a a faire. Des bombes, mais c’est des, ils ont quoi dans la téte ». Mira exprime toutefois une
certaine culpabilité et un sentiment de honte, et elle finit par expliciter une pression a laquelle elle
aurait succombé pour «le coup », pour une raison qu’elle n’identifie pas elle-méme : « J’avais pas
prévu ¢a, on m’a influencée, on va dire. On m’a influencé beaucoup a la faire. Et je me demande
comment j’ai pu faire tout ¢a. J’ai envie de me tirer les cheveux. Pourquoi j’ai fait tout ¢a pour de
la merde, franchement (...) voila c’est béte. J’ai fait la conne ».

Pour Mira, son besoin d’agir et de vivre de la violence est lié a son expérience de la violence
de son pere, au point qu’elle serait devenue elle-méme dépendante a celle-ci : « je me suis fait
imprégner avec des disputes, ... chez moi y’a tout le temps des disputes, ..., c’est une habitude (...)
je me suis imprégnée de la violence. J’aime trop ¢a on va dire (...) c’est a dire que quand je sors,
jen ai besoin ». Elle a, dit-elle, «la haine (...) grave la haine » et Pexplicite ainsi : «a I’heure
d’aujourd’hui, j’ai la haine contre les gens. Si je pouvais leur tirer une balle, je P'aurais fait depuis
longtemps ». Plus précisément, cette haine s’adresserait a des personnes qui seraient «a sa
recherche » et qui menacent de «lui tirer une balle » (elle serait activement recherchée par
d’anciens complices qui voudraient se venger). Elle verbalise avoir peur pour sa vie et raconte
avoir déja été victime de graves violences, justifiant par la-méme un déferlement de haine envers
« certaines personnes ». Elle précisera ensuite les sources de ce ressenti. Elle se sent menacée par
des personnes en lien avec un réseau de prostitution car une dispute, avec des armes, aurait déja
éclaté entre elle et une jeune fille avec qui elle était partie en Bretagne dans ce contexte. Mira est
donc trés ambivalente au sujet de sa premicre autorisation de sortie un week-end, car elle en a

¢ On remarquera la hiérarchie que Mira fait des institutions, comme si une BAC était au sommet de la hiérarchie
judiciaire et que celle-ci avait des prérogatives d’interrogatoire judiciaire, ce qui n’est pas le cas. Mais c’est le regard
d’une jeune fille d’originaire étrangere d’une banlieue parisienne.
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envie et s’y accroche, en méme temps qu’elle annule ce désir de sortir, du fait probablement de
ses inquiétudes de se faire tirer dessus : « si les éducs m’accompagnent pas jusqu’a devant chez
moli, je vais me prendre une balle (...) Méme d’étre enfermée, ¢a me dérange pas plus que ¢a ...,
c’est pas problématique pour moi ».

Socialisation entre pairs et rapports de genre

Mira explique qu’elle « ne doit rien a personne » : « Marche ou creve, dieu pour tout ! Moi,
jaime bien cette optique la. Je suis une fille, en fait, quand j’ai pas d’affinité avec la personne, je
reste froide ». Elle préfere, dit-elle, rester seule et met cela en lien avec des expériences de
déception : «jaime bien rester seule, la solitude c’est mon point fort. En fait moi je préfere
marcher seule, je préfére marcher seule, étre seule que mal accompagnée comme on dit », « Parce
que moi on va dire que j’avais des amis. Au lieu de me pousser vers le haut, ils me poussent vers
le bas donc a partir de maintenant, moi tant que j’ai mon pere et donc j’ai mon copain a coté de
moi, tout va bien. Je préfere encore... ». Elle évoque ici la fréquentation de personnes majeures
avec lesquelles elle a commis un certain nombre de ses délits. En dehors de ces moments, elle
passait du temps avec eux dans le quartier : « J’avais des connaissances majeures donc c’est sur
qu’on faisait des tours de voiture, on se posait, on fumait, on buvait, on ... on rigolait ».

Elle fait preuve d’une certaine ambivalence concernant ses relations amicales avec des filles :
«que des filles, apres ¢a me dérange pas. Méme que les filles jugent, moi apres j’ai pas peur des
jugements, j’ai pas peur des critiques » et insiste « je préfere rester seule, tranquille ». Elle parait
toutefois heureuse d’étre dans un CEF au public exclusivement féminin : « Par exemple la, Fatou
et Amandine, ils ont des bonnes, ils ont une bonne affinité. Moi, Saadia et heu par exemple heu
Julia, voila quoi c’est des petits groupes comme ¢a, non mais on s’entend tous, on s’entend toutes.
Des fois, y a des tensions ce qui est normal parce qu'on est des filles mais sinon tout se passe
bien ». Récemment arrivée, elle tient peu compte des « tensions », jugées « normales » entre les
filles, et précise qu’elle «n’a pas le temps » pour accorder de I'importance a « des histoires de
gamines », évoquant les probléemes de santé de son pere comme la chose la plus sérieuse qui la
préoccupe, comparativement a ces faits anecdotiques a ses yeux.

Mira nous explique aspirer a devenir « Madame tout le monde » dans une « vie normale ». Elle
semble vouloir entrer dans un conformisme qui serait plus économique au sens de ses ressources
psychiques, moins fatigant, moins risqué. Elle imagine cela avec son petit copain, rencontré dans
la rue a Paris. Il Iaurait d’abord « draguée (...) et puis il m’a donné son numéro, puis un soi,
enfin un soir je 'appelle je lui dis « bah écoute voila, viens on se voit, on se pose et tout » puis
heu en fait y a eu un coup de foudre, on a tout de suite heu, on s’est tout de suite kiffés quoi on
va dire ». Elle considére cette relation comme une passion : « on s’aime trop, mais de trop... que
¢a crée beaucoup de disputes (...) c’est trop électrique ». Elle parle d’une forte attirance physique,
puis d’une difficulté a gérer ce grand débordement : « on ne peut pas rester sans se toucher on va
dire. On ne peut pas rester sans se patler, sans se ... c’est fou». Ensemble depuis environ 8 mois,
ils font ce que font la majorité des jeunes de son age : « on aime bien sortir. En fait, on vit. On va
au cinéma, au restaurant ». Son petit ami a déja connu l'expérience de la prison pour avoir
transporté de la drogue depuis I'Espagne. Elle explique qu’il était récidiviste et qu’elle lui a
demandé de ne plus le faire, pour elle.
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5. Zora, 15 ans, au CEF

Zora est agée de 15 ans au moment de son placement au CEF. Ses parents ont tous deux 30
ans quand elle nait, ils se sont rencontrés a I’hopital psychiatrique. Zora est placée dés sa
naissance, du fait de la schizophrénie de sa mére, cette dernicre est jugée dangereuse pour sa fille.

A 6 ans, Zora est « prise dans un conflit de loyauté, mis en place par sa mere », tandis qu’elle
vit en famille d’accueil. Elle est donc orientée vers un foyer de enfance. Deux tentatives de
retour au domicile maternel sont évoquées dans le dossier, mais Zora dénonce chaque fois la
violence de sa mere a ces occasions. Elle est de nouveau confiée a I'aide sociale a 'enfance vers
10 ans. Zora sera placée dans environ 28-30 familles d’accueils (elle frappe un bébé chez 'une de
ces familles), de nombreux foyers, avec des changements de lieux d’accueils tous les 6 mois
environ.

Elle se déscolarise dés le CM2 et ne fréquente que trés peu le college en 6°™. Elle se fait
remarquer par sa grande violence. Durant la seconde tentative de « mainlevée du placement de
Zora », celle-ci « casse le bras de 'un de ses professeurs ». Depuis ces faits, Zora a fait 'objet de
plusieurs hospitalisations et de 13 placements dans le cadre pénal, dans différents lieux, le plus
souvent pour des faits de violence : EPE, lieux de vie, CEF et elle est incarcérée 10 jours. Elle est
orientée dans ces structures sur des régions différentes. Elle est, par ailleurs, 'objet de plusieurs
mesures pénales (mesure de réparation, controle judiciaire, ... etc.). Parmi les autres délits, Zora
est jugée pour la « dégradation de bien d’autrui et bien public », «1a dégradation d’une huile sur
toile du musée », des violences « et menaces de mort commises et réitérées sur personne chargée
d’une mission de service public ». C’est ce dernier épisode de violences envers une éducatrice qui
conduit Zora en CEF tandis qu’elle est prise en charge dans un dispositif d’hébergement
diversifié (petit collectif de 5 jeunes). Zora semble mettre en échec toutes les propositions
¢ducatives, comme si elle voulait montrer que seule sa mére (figure maternelle fantasmée) peut la
prendre en charge.

Durant son placement au CEF, de 6 mois, Zora fugue a deux reprises “pour aller voir sa mere
malade”. Au sein du CEF, il est précisé que le juge lui a laissé entendre qu’elle pourrait rester
moins longtemps que prévu si elle se tenait bien, mais le juge n’en fera rien. De plus, Iattitude, les
comportements de Zora laissent supposer aux professionnels une “séduction et interprétation
des choses, de la réalité” qui conduisent ces derniers a restreindre les moments ou elle se
retrouverait seule avec des professionnels masculins au maximum et sur autorisation de la
hiérarchie. Dans cette méme perspective, elle est renvoyée de son stage pour “tenue inappropriée
et attitude séductrice”. Zora agresse une jeune fille au sein de la structure le soir méme, et menace
la cheffe de service de la frapper lors d’une discussion sur la “maniére de s’habiller”.

Contexte des entretiens

Le premier entretien se passe dans un contexte particulier puisque Zora est dans lattente de
savoir si elle participera ou non a une sortie « équitation » comme elle Pespére ce jour-la. Zora est
percue par les professionnels comme «en train de bouder» ce jour-la, tandis qu’elle semble
souffrir physiquement de tous les désagréments liés a ses regles tres douloureuses. Elle accepte
Pentretien avec la chercheuse sociologue, avec la perspective de prendre un thé ensemble qu’elle

aura concocté elle-méme.

46



Lors du second entretien, Zora n’est plus qu’a quelques jours de sa sortie du CEF, mais
aucune solution ne s’est encore décidée pour son accueil. Zora s’est battue le jour méme avec une
jeune fille, avec qui elle était tres copine la fois précédente. Blessée au pied, elle a refusé que
I'infirmiere 'accompagne aux urgences. Les professionnels craignent de lui proposer cet entretien
de recherche. Zora est sollicitée directement, en salle TV devant les autres jeunes filles, pour y
participer par la chercheuse psychologue. Elle accepte spontanément, a la condition de pouvoir
« faire un thé comme l'autre fois ». Ainsi, avant ce second entretien, Zora est interpellée par la
cheffe de service quant a 'absence de solutions pour elle apres le CEF. Elle s’énerve contre cette
professionnelle qui souligne I'aspect original de sa situation (« en 8 ans de CEF, c’est la premicre
fois que ¢a m’arrive de ne pas savoir ou va la jeune en sortant d’ici »), en exprimant le fait qu’elle
«n’est pas un chien ». Zora se détend finalement lorsqu’elle prépare ensuite le thé avec la menthe
qu’elle a cueillie, en évoquant déja des aspects de sa famille qui font écho a I'absence de solution
pour elle a sa sortie.

Zora est vétue d’un bas de jogging tres féminin (fuselé, taille basse), d’'un tee-shirt moulant tres
décolleté qui laisse apparaitre une poitrine assez prégnante. Elle porte aussi une veste blazer en
imitation cuir, comme matelassée, et elle est maquillée sur les yeux notamment. Ses cheveux
bruns bouclés sont attachés comme dans une sorte de chignon au-dessus du crane, avec un effet
désordre recherché. Zora est une jolie jeune fille, plutoét grande, aux formes généreuses et
dessinées, et au look féminin soigné.

Parcours biographique et éléments familiaux

Zora grandit dans un quartier d’une grande ville, qu’elle décrit ainsi : « C’est bien », « C’est
chaud », puis elle banalise, « comme tous les quartiers ». Apres avoir vanté le coté attrayant de son
quartier par la réalité de la vie la-bas, elle tient un discours négatif sur le quartier, espérant le
quitter. Finalement, ce qu’elle souhaite quitter, c’est aspect triste ou négatif du quartier, mais elle
espere garder « la féte », qui « sera toujours 1a » selon elle.

Elle associe cet esprit de féte avec ses origines, notamment maternelles espagnoles. Elle a aussi
des origines maghrébines du coté paternel. Zora a quelques contacts avec sa meére par téléphone,
et depuis peu de temps avec son pere qu'elle a recherché. Elle dit avoir un grand frere, qui a 10
ans de plus qu’elle, avec qui Zora aurait en partie grandi, et des demi-freres du coté paternel mais
elle ne les connait pas. Elle explique que sa mere serait atteinte d’un cancer depuis environ
quelques mois. Elle fait allusion a « une reine », qui porterait le méme prénom qu’elle. Elle insiste
a plusieurs reprises pour citer textuellement ce qu’elle a lu quant aux significations et aux traits de
caractere prétendument attribués aux personnes qui portent ce prénom. Elle tente de se
reconnaitre dans les aspects les plus positifs notamment, des phrases qui sont prises comme de
grandes vérités concernant ce qu’elle serait.

Zora prend beaucoup de temps pour évoquer ce qu’elle ressent a propos des nombreux
éducateurs et éducatrices qu’elle a rencontrés dans sa vie. Ces professionnels, qui sont aussi des
figures parentales du fait des fonctions assumées aupres des jeunes filles dont ils s’occupent, sont
globalement jugés trés défaillants par Zora. Elle remet en question leur « utilité » avec des termes
redondants « ils sont inutiles », « ils servent a rien », « leur travail, ¢a leur tient pas a coeur ».

Zora insiste a la fois sur le fait que ces personnes ne sont « que des éducateurs », et que cela
n’est qu’un simple « métier », comme si elle avait besoin de pointer du doigt qu’ils font ce qu’ils
font uniquement parce qu’ils sont payés pour le faire, que c’est leur travail. Ceci est aussi
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clairement source de colére pour elle, car bien qu’elle tente de les réduire a leurs motivations
financiéres, a 'aspect pragmatique d’avoir choisi ce métier, elle interroge en fait leurs motivations
plus profondes, et leur capacité a manifester de l'affection aux jeunes dont ils s’occupent : « Je
vois pas pourquoi ils se sont investis dans ce travail. Déja, faut voir si ils se sont investis », « Leur
travail, ¢a leur tient pas a cceur ». Elle interroge leur désir inconscient de s’investir dans un travail
avec des jeunes comme elle, et leur aptitude a prendre le risque de nouer une relation qui
dépasserait le cadre des missions qui leurs sont confiées.

Nous supposons que ce qui se donne a voir au travers de ces interrogations et remises en
cause des postures des éducateurs a son égard, c’est une quéte affective importante, le besoin de
reconnaissance et le besoin d’exister dans une relation privilégiée qui ne soit pas réduite a « un
travail » justement. La question sous-jacente qui semble s’adresser aux professionnels par Zora
pourrait étre la suivante : est-ce que vous m’aimez au-dela de votre travail ? D’ailleurs, elle évoque
un éducateur avec qui elle aurait gardé des liens apres étre partie de I'institution. Il s’agit d’un
éducateur qui accepte « d’aller boire un verre » avec elle. Elle décrit une relation dans laquelle c’est
elle qui le sollicite, et il répond favorablement. Elle parait avoir besoin d’étre dans la maitrise de la
situation, du fait probablement d’une crainte de I'abandon ou de la perte. En effet, s’attacher a
une personne qui ne voudrait plus d’elle serait un risque trop important.

Zora aspire ainsi a exister aux yeux des professionnels, au-dela simplement d’une jeune fille
prise en charge. Son histoire de vie peut éclairer ce positionnement singulier et clivé qu’elle
adopte envers les professionnels, «les bons» et les autres. Il est probable qu’elle attaque les
éducateurs avec qui elle se sentirait le plus liée, d’'une maniére consciente ou inconsciente. Les
attentes envers ces professionnels apparaissent comme un déplacement de ses besoins affectifs
normalement adressés aux parents (ou figures parentales). La considération qu’elle a pour ces
professionnels repose ainsi sur les expériences douloureuses et les traumatismes de son enfance,
notamment issus d’une relation insécure avec des figures parentales fragiles et rejetantes. Zora a
d’ailleurs une perception tres négative de sa famille, notamment un sentiment de solitude, d’une
nécessité de faire les choses seule : « y’a un gros probléme... Chacun pour soi, en gros, ¢a veut
dire que si t’es dans la merde, bah tu te débrouilles quoi. C’est comme ¢a dans la famille ». Zora
semble ainsi tres lucide sur le fait de ne pas pouvoir compter sur sa famille, comme si ce
fonctionnement était un fait en soi, appris a ses dépens : «1a je suis en CEF, y’a personne qui va
venir m’aider quoi, c’est chacun pour soi ».

La question du don/contre-don semble aussi au cceur de ses trevendications puisqu’elle
dénonce l'idée que les éducateurs pourraient attendre une reconnaissance de la part des jeunes
qu’ils aident : « Voila... des fois, ils sont la. Ils me disent : on a fait ¢a, ¢a et ¢a pour tol... Faut étre
reconnaissant... OK, faut étre reconnaissant, mais en méme temps c’est leur métier ! ». La encore,
c’est la question de savoir pour quelle contrepartie font-ils leur métier, et d’interroger ce qui serait
la dette de vie, c’est-a-dire de lui donner ce dont elle a besoin sans attendre de contrepartie, un
peu comme le serait Pamour maternel supposé étre « inconditionnel », c’est-a-dire 'amour donné
a un enfant sans conditions.

La relation de Zora avec sa mere est tres peu évoquée, méme lorsqu’elle y est invitée. Elle
parait dans P’évitement, notamment pour ne pas pointer du doigt sa mére comme défaillante. En
effet, avant l'entretien, Zora, qui nous prépare un thé a la menthe, explique a propos des
incertitudes autour de sa sortie du CEF : « moi je veux pas retourner chez ma mere car elle me
demande toujours de rester a la maison pour faire le ménage et tout comme elle, elle ne veut pas
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trop que je sorte ». Elle invoque ainsi des raisons qui seraient liées a son désir de ne pas étre
accueillie par sa mere pour ne pas étre soumise a un role de femme tel qu’il est incarné par sa
mere. Elle n’évoque nullement la maladie psychiatrique et les violences de sa mére envers elle.

Bien que dans le déni d’une certaine réalité concernant ce qui rend impossible son retour
aupres de sa meére, la jeune fille ’'évoque comme une personne vulnérable a cause de la maladie
(Ie cancer et non la maladie mentale), une personne qu’il lui faut protéger. Nous savons, par le
dossier, que Zora est rendue responsable par sa mére de ses maladies (a la fois la maladie mentale,
et un cancer qu’elle aurait déclaré), ce qui semble avoir été intégré par I'adolescente qui se sent
une responsabilité envers sa mére comme si les roles avaient été inversés. Zora tente de retrouver
des liens de filiations au travers des recettes de cuisine qu’elle nous montre, qui sont des recettes
espagnoles, en référence a ses origines maternelles, tandis que les origines paternelles sont plus
mises en avant pour la caractériser dans ses traits de caractere, ceux-ci mémes qui seront
responsables de ses réactions violentes selon elle : « moi, 2 mon avis, je tiens plus du c6té de mon
pere que du coté de ma meére », (...), « Moi, je compte sur personne d’autre, a part sur la famille,
quoi. Parce que normalement, la famille, c’est censé étre sacré, etc. Vu que j’ai des origines
algériennes, tout ¢a, je suis tres, tres, tres,... J’al beaucoup de fierté, on va dire», (...), « jal
tellement de fierté, yexprime pas... Je vais pas dire ce que je ressens, en fait. Mais par fierté. Donc,
¢a veut dire que ma fierté, je vais la laisser me parler dans les coups ».

Ceci est a associer aux questionnements de Zora adressés aux professionnels quant a leur
légitimité a assumer une fonction parentale, a la place de ceux qui sont censés I'occuper. La
question des places de chacun est ainsi réinterrogée par Zora, qui exprime le fait de ressentir les
choses plus finement, et notamment de sentir qu’elle serait rabaissée par les éducateurs a sa place
de jeune, comme si ceux-ci se croyaient « au-dessus » d’elle. C’est la place et la fonction d’autorité
(dont sont investis les éducateurs au méme titre que DPétaient les parents) et l'ordre des
générations qui sont remises en cause au travers de ce discours : « ils ont été jeunes comme nous.
Et c’est des jeunes comme nous... ils ne sont pas au-dessus de nous, voila ».

La question de ce vécu comme facteur de vulnérabilité, d’'une mauvaise estime de soi et d’un
besoin de se rassurer (dans son apparence, dans I'image qu’elle renvoie aux autres), semble
centrale dans sa problématique et dans sa maniere de traverser cette période de bouleversements
qu’est I’adolescence. Zora présente donc un profil psychologique de jeune fille « abandonnique »,
en difficulté pour établir des relations aux autres du fait de carences affectives et éducatives
importantes qui ont pu causer des troubles de I'attachement, et des assises narcissiques fragiles.

Parcours institutionnel et carriére délinquante

Zora a un parcours institutionnel tres lourd depuis sa naissance. La multiplication des lieux
d’accueils, d’abord dans le cadre de la protection de I'enfance, puis a partir de 12-13 ans dans le
cadre pénal, reflete ’échec de ces prises en charge, et 'instabilité dont elle a pu faire les frais.

Elle se souvient de son premier fait de violence, au sein d’un foyer de 'enfance : « je me suis
embrouillée avec un éducateur, je I'ai frappé, apres c’est les faits, des embrouilles, les embrouilles,
les bagarres, les bagarres qui m’ont fait que je me suis retrouvée ici, en cellule ». Zora parle de la
premicre fois comme le début d’une longue série de situations similaires, au point qu’elle semble
banaliser, et ne plus se souvenir de la raison de embrouille. Finalement, elle associe cette
réaction violente a son caractére, comme constitutif de son identité, et non a la situation
contextuelle des échanges avec le professionnel qu’elle agresse : « Je suis trop nerveuse. Ouais ¢a
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a du partir d’'un petit truc et hop ¢a a explosé ». Zora considere d’ailleurs qu’elle était a fleur de
peau, reconnaissant ainsi une fragilité dont elle ne s’explique pas les causes, mais qui semble un
temps révolu pour elle : « Méme d’un regard avant, ¢a partait. Ca partait dans tous les sens pour
un regard ». Parmi les choses qui ont pu selon elle, 'aider a changer, a réagir autrement, elle cite
“Penfermement, 'age, la maturité”.

Au-dela de P'aspect plus psychologique de son discours sur les professionnels, qui serait a
I’adresse des parents absents, Zora dénonce aussi ce qui correspond a une réalité institutionnelle.
Elle considére que certains éducateurs manquent de respect envers les jeunes, qu’ils ne font pas
les bons choix pour eux ou qu’ils agissent en dehors du cadre. Ce discours s’étaye aussi
probablement sur une réalité de son expérience personnelle au sein de ces institutions depuis des
années. Elle leur reproche d’utiliser de mauvais moyens pour “soi-disant aider les jeunes”. Elle
dénonce ardemment le fait que les sanctions (dont elle a souvent fait I'objet), produiraient I'effet
inverse de celui qu’elle considére important pour enrayer une dynamique de la violence et de la
délinquance : “tu cherches méme pas a comprendre le jeune”, “le métier d’éducateur, c’est
comprendre le jeune”. Zora parle comme si elle s’adressait directement a ’éducateur en question.

Cecti illustre ce qui a été théorisé déja concernant les délits et passages a 'acte, qui peuvent, a
I’'adolescence, étre considérés comme des messages adressés a un tiers, qu’il faut prendre le temps
de décrypter pour « comprendre » le jeune et penser 'action éducative aupres de lui. Elle se
projette ainsi par la négative en expliquant qu’elle “ne pourrait jamais faire éducatrice”, car elle ne
veut pas étre entourée de gens qui “laissent tomber”, comme s’ils furent nombreux a avoir laissé
tomber avec elle, les trés nombreux dé-placements de Zora en seraient illustration.

Zora dit avoir appris la violence, a laquelle elle veut réduire sa délinquance (a propos de ses
délits : “pas des bétises, de la violence”), des 'enfance, dans le quartier : « Quand t'es petit, tu
prends des coups, ¢a endurci, hein. On te met des coups, on te met des coups, et... Apres tu mets
des coups. Tu tapes, tu tapes. Tu, tu ... tapprends les clés de bras et apres tu tapes. Clest facile...
Faut pas étre une tapette, on va dire. Faut pas avoir peur des coups». Elle décrit donc une
socialisation par la violence, qui serait liée a la vie de quartier (dont elle releve plus de 'imaginaire
puisqu’elle a finalement grandi dans des lieux trés différents du quartier d’origine). Bien que
n’évoquant pas la violence physique et psychologique de la part de sa mere, Zora parle de la
violence de son frere, “quand je faisais des bétises”, ce qui nous oblige a relativiser apprentissage
de la violence dans la rue, mais qui fait tout de méme d’elle une victime de violences avant d’en
étre a présent lauteure : “c’était mon seul moyen de défense. Cétait les coups”, “voila j’ai
commencé a taper dans la violence ¢a me ..., j’en suis devenue accro”. Zora hésite ainsi entre

I'idée qu’elle aurait cette violence en elle “depuis la naissance”, et I'idée qu’elle serait devenue

b

“accro” a ce moyen de défense au fil de ses expériences de vie, comme quelqu’un qui aimerait
arréter mais qui ne le peut pas : “c’est plus chaud que d’arréter la cigarette”, “y’a le manque, (...),
un manque de défoulement” qu’elle ressent dans son corps.

Zora dit avoir expérimenté le shit, une seule fois, et seulement “deux, trois taffes”, et une

)
consommation d’alcool maitrisée, en soirée. Elle souligne néanmoins les aspects antidépresseurs
recherchés dans ces consommations, mémes rares : “nous les jeunes, on croit que ¢a fait oublier”.

Elle parait en difficulté pour se projeter, ce qui peut se comprendre au regard de tant
d’incertitudes concernant son orientation apres le CEF. Elle ne souhaite pas repartir en foyer,
mais parait a la fois lucide sur la réalité d’absence d’autres solutions. Elle s’estime trop peu mature

pour prendre son autonomie, mais se rassure en se disant que ce prochain foyer sera le dernier :
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“bah si je retourne en EPE (...), c’est la derniére fois que jen fais. Apres, je fais ma vie... Cest le
dernier foyer que je fais”, “Les foyers, c’est bien, mais... ¢a vous construit pas votre vie, hein.
C’est bien, mais y’a la famille derriere”. L’expression “apres je fais ma vie” sous-entend que sa vie
commencera ensuite, apres avoir quitté les institutions, et surtout, elle sous-entend aussi qu’elle
doit prendre en charge sa famille, comme si elle avait dua la délaisser pour le foyer.

Elle effectue un stage dans le domaine de 'esthétique durant ce séjour au CEF. Elle tient un
discours ambivalent vis-a-vis de cette orientation, qu’elle présente tantét comme un projet
professionnel sans réel désir : “mon domaine, mais sans plus”, et tantét comme le métier qu’elle
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souhaite exercer : “bah je veux en faire mon métier”, “je sais pas, j’aime tout”.
Socialisation et rapports de genre

Zora dit s’étre socialisée au sein du quartier de son enfance, mais il apparait qu’elle n’y a
finalement qu’assez peu vécu, du fait de ses différents placements. De tous ses placements, Zora
dit n’avoir gardé contact avec personne, ni jeunes ni professionnels. Elle se montre toutefois
moins catégorique au fil de la discussion puisqu’elle cite certains amis, méme si elle insiste sur le
fait que ce ne sont que « des connaissances », et qu’elle « n’a pas d’amis ». Seule une « cousine »
est citée comme une personne pouvant ¢tre importante pour elle. Les autres fréquentations
qu’elle a sont des copains de soirée, qui partagent avec elle notamment le fait d’aimer « faire la
féte », des copains de délits. Elle parle, avec un certain dégout, des gens qui boivent trop, qui
perdent le controle de ce qu’ils font, méme si paradoxalement « faire la féte c’est boire » pour elle.
Drailleurs, Zora dit consommer aussi de I’alcool, mais jamais au point d’étre totalement saoule.

Elle dit avoir des copines, qui ont pour certaines des appartements. Elle relativise I'intérét de
leur autonomie du fait qu’elle a pu constater que certaines personnes n’investissent pas leur
intérieur, ce qui semble la déranger. Elle explique qu’elle aime la propreté, mais tient un discours
ambivalent sur la nécessité pour elle de ranger, d’y voir plus clair dans son environnement (sa
chambre par exemple), et le fait de ne pas parvenir a trouver la motivation pour ranger (pensant,
dit-elle, inutile de ranger ce dont elle pense se débarrasser, des fringues par exemple). Rappelons
qu’elle avait associé I'idée de « faire tout le temps le ménage » comme une demande que lui
adresse sa mere. Cette ambivalence peut ainsi traduire un désir (ou besoin) inconscient de se
soumettre aux attentes de sa mere, sans toutefois y parvenir réellement, ou tentant d’y échapper
parfois.

Elle considére que sa violence, qui s’exercerait indifféremment envers les jeunes et les
professionnels (puisqu’elle les met sur le méme plan), concerne «plus les femmes que les
hommes », sachant qu’elle désigne comme déclencheur de cette violence «le manque
d’honnéteté ». Elle se considére « franche », « quand j’ai un truc a dire quelqu’un, je vais lui dire
en face, je vais pas passer par 4 chemins pour aller lui dire ». Elle regrette que les autres, (plus
particulicrement les femmes envers qui elle déploie cette violence ?) n’en fassent pas de méme.

Zora parle d’une bagarre avec I'une des jeunes filles du CEF (bagarre qui se déroule le matin
méme de notre entretien), du fait des allégations tenues par celle-ci sur sa relation avec un
éducateur. Zora dénonce le fait qu’on lui préte des intentions de séduire et d’entretenir une
relation amoureuse avec un dénommé « Sliman ». L’autre jeune se serait montrée vulgaire a ce
sujet : « elle est partie dans un délire en disant que je le kiffe, et que si je, et qu’il me kiffe donc
fallait que je le suce ». Zora accepte d’étre considérée comme ayant une relation singuliére avec
cet éducateur et d’étre séduite par lui : « Sliman et je m’entends super bien avec lui, j’ai un super
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bon feeling avec lui, ¢a a toujours été comme ¢a, etc. (...), c’est un trés bel homme, et voila, il est
grand, il est tout musclé comme ca, etc. tout baraqué, etc., donc heu bah les filles forcément ».
Mais elle réfute en revanche le fait qu’on lui préte des intentions sexuelles a son égard. Zora
évoque dailleurs que tout cela, en parlant de la sexualité et des relations amoureuses, ne
I'intéresse guere et qu’elle a « tout le temps d’y penser plus tard ».

Zora attribue donc ces comportements entre filles a de « la jalousie, y’a beaucoup de jalousie ».
Elle explique ainsi que les jeunes filles ne restent pas indifférentes a la beauté, au physique de
certains éducateurs, et que ceci peut générer des comportements de rivalité entre elles. Dans ce
contexte institutionnel, Zora explique qu’elle n’a pas d’affinités avec les filles du CEF, qu’elle leur
patrle juste « pour passer le temps ».

Cette perception des relations avec les autres filles peut aussi étre contextualisée par ce qu’elle
vit au moment ou nous la rencontrons, car elle évoque les mémes difficultés relationnelles avec
les garcons par le passé, dans d’autres lieux de placement, notamment lorsqu’elle est la seule fille
au milieu d’un collectif : « A un moment donné, tes obligé de t’embrouiller dans un collectif.
Cétait pas mixte, c’était qu’avec des gargons. A un moment, tes obligé de t'embrouiller », (...),
« Non puis ils me prenaient la téte, ils...parce qu’ils voulaient pas que je les suive, que je vienne
avec eux nan nan nan». Ces propos sont a contextualiser dans le cadre de ses placements. De
maniere générale, Zora préfere tout de méme la compagnie des gargons, qui, selon elle, « ont des
meilleurs délires », et « font moins de chichis ». Elle « préfere les mecs », elle aime « leur fagon
d’étre », mais pas dans une relation amoureuse : « j’aime pas rester avec un mec en fait, c’est pas
trop mon style d’étre avec un mec la », (...), « J’ai inventé des trucs au mec pour me séparer. C’est
comme des objets ». Zora va jusqua comparer les « mecs» avec des « objets », comme si le
détachement affectif était tel qu’elle pouvait les avoir uniquement quand elle le souhaitait, et les
jeter quand « ils servent a rien, ils sont inutiles ». Elle semble en grande demande d’¢tre admirée,
d’exister aux yeux des autres, et ceci peut passer aussi par son apparence physique, mais elle
refuse I'idée de s’inscrire a présent dans une sexualité, ni méme dans une relation amoureuse : « je
sens que je serais pas capable, je vais briser la personne plus qu’autre chose », « C’est pas trop
mon truc les garcons. Je préfére les avoir en potes. J’aime pas trop le... Je sais pas. J’aime mieux
étre pote avec eux ».

Finalement, Zora confie qu’elle est « trés trés», « trop exigeante », et qu’elle n’aime pour
I'instant les mecs que pour leur physique, « méme s’il est con» ; elle recherche encore la
compagnie de gens qui sont pareils qu’elle, « qui me ressemblent a peu pres», des doubles
narcissiques qui pourraient devenir support d’identification. S’ils s’éloignent trop de I'image
qu’elle a d’elle méme, c’est son agressivité et son angoisse qui donnent lieu a des réactions ou
manifestations tres violentes.

Zora se dit douée d’une certaine intuition, qu’elle met en lien avec le fait d’étre une fille : « Je
suis une fille... tu peux pas me la mettre a envers. C’est de nature, c’est dans le sang. Je suis une
fille, tu peux pas me mettre a I'envers. Quand je vois quelque chose ou quoi, je sens directement
les choses. Quand on patle sur mon dos, ou... je sens quelque chose. Quand il y a un truc qui va
pas, je le sens directement ». Le fait de sentir, ou plus précisément de ressentir plus fortement les
choses qui se passent autour d’elle serait lié au fait d’étre une fille. Elle explique : « C’est pour ¢a
que j’al beaucoup de prise de téte avec les éducateurs, etc. parce que je leur dis, vous pouvez pas
me la mettre a 'envers. Vous pouvez pas me retourner le cerveau, et... je sais pas, je... Je ne joue
pas sur les mots, mais... je sais pas... Je leur renvoie toujours leur part de responsabilité, leur place,
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quoi. Moi, C’est... Je suis une fille, tu peux pas me rouler dans la farine. Peut-étre parce que j’ai
trop fait de... j’ai trop vu de vice, mais on peut pas me rouler dans la farine ». Ainsi, le fait d’étre
une fille est mis en avant comme une expérience positive qui permet de se protéger contre les
«vices », contre la manipulation des autres. De cette réflexion, Zora en arrive a considérer
finalement cette aptitude comme un don, quelque chose d’inné, qu’elle aurait « dans le sang, peut-
étre de famille ».

Son rapport au corps questionne car Zora revendique I'attachement a son physique, avec une
attention toute particuliere a sa silhouette aux formes féminines et généreuses (ses fesses, ses
seins, qu’elle met en valeur dans ses vétements), tandis qu’elle semble méconnaitre une partie du
fonctionnement de son corps : « Pour le corps. Vu que, physiquement, j’y tiens beaucoup a mon
corps », (...), « La nouvelle génération... y’a que le physique ! C’est du paraitre, que du paraitre »,
«j’ai grossi, avant j’étais pas comme ¢a », a propos des régles tres douloureuses pour elle : « Moi
je comprends pas pourquoi ¢a me fait mal». Zora profite de I'écoute de son intetlocutrice,
chercheuse sociologue, pour la questionner a ce sujet, et partager quelque chose de cette intimité
féminine, qu’elle ne semble pas pouvoir partager avec les professionnels du CEF, y compris
I'infirmiere qu’elle soupgonne d’étre comme les autres, « complice ».

6. Tatiana, 18 ans, en maison d’arrét

Les échanges avec Tatiana sont fructueux, elle se livre facilement et parvient a s’exprimer
d’une maniére assez claire. Tatiana soigne son langage, elle s’excuse quand elle utilise des termes
inappropriés. En réponse a 'enquéteur, elle vacille entre le vouvoiement et le tutoiement ce qui
traduit un maniement de la langue et une socialisation des codes de la langue francaise.

Un parcours migratoire

Tatiana est majeure et originaire des pays de I'Est. Elle a vécu a Bucarest et elle est Rom. En
Roumanie, elle ne vivait pas dans un camp mais dans une maison située dans un quartier non
communautaire. D’apparence physique, Tatiana est métisse, elle a le teint halé et les cheveux
crépus. Au moment de l'entretien avec le sociologue, elle porte des tresses serrées comme les
Africaines. Elle se différencie physiquement de ses fréres et sceurs et c’est pourquoi elle
soupgonne sa mere d’avoir été infidéle. Ce physique atypique pour une jeune Roumaine améne a
se questionner sur Iintégration et la socialisation de la jeune fille au sein de sa communauté.
Depuis I'age de 14 ans, elle et sa famille font régulierement des allers-retours entre la France et la
Roumanie. Au moment de 'entretien, cela fait deux mois qu’elle est en France.

La jeune fille est issue d’une fratrie de trois sceurs et un frére. Selon son dossier, sa mére aurait
un parcours judiciaire et serait également incarcérée dans la méme maison d’arrét que Tatiana.
Son dossier révele que Tatiana aurait porté plainte contre ses parents pour mauvais traitements.
Lors de lentretien, elle évoque simplement ne pas avoir voulu retourner chez ses parents apres
un placement en foyer. Pourquoi n’a-t-elle pas apporté plus de précisions a ce sujet ? Est-ce
stratégique de sa part ?

Il semblerait que sa famille et elle sont suivies par les services sociaux. Tatiana explique que sa
belle-sceur est encadrée par un éducateur et qu’elle-méme faisait partie d’une association avec
laquelle ils entamaient des démarches d’insertion professionnelle. Ses parents travaillent, on
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suppose un travail illégal d’aprés les propos de Tatiana : « Parce que ma mere, elle travaille heu,
elle va... Elle n’a pas la carte qui permet de travailler mais il y a des gens, il y a des Arabes, des
gens qui la connaissent » Sa maman garde des enfants, et son papa travaille dans le commerce
des métaux. En France, ils vivent dans une caravane installée dans un camp a Saint Denis.
Actuellement, ses parents et ses petits fréres sont retournés vivre en Roumanie, son grand frere
de 20 ans vit avec sa femme dans une autre caravane en Seine-Saint-Denis. On remarque que la
plupart des jeunes filles incarcérées dans la maison d’arrét de 'enquéte et originaire de 'Europe
de ’Est habitent dans ce méme camp.

Tatiana et d’autres jeunes filles de la méme communauté mentionnent le critere de I'age
(mineur ou majeur) pour expliquer le départ ou le non-départ d’autres personnes. Est-ce que
cette précision est révélatrice ? Les mineurs seraient préférés aux majeurs pour immigrer, est-ce
que cela s’explique par la fraicheur de leur jeunesse et par la facilité a s’intégrer dans une autre
société, ou est-ce que cela s’explique par une législation plus accueillante pour les mineurs ? Les
raisons qui ont poussé la famille de Tatiana a quitter la Roumanie étaient les conditions précaires
dans lesquelles ils vivaient. Mais la jeune fille évoque également le rejet voire la discrimination que
subit sa communauté : « En Roumanie, ils nous donnent pas a travailler, ils nous laissent pas... la
bas y a que des gens méchants, que des gens méchants, ils nous laissent pas... Quand ils nous
voient dans la rue, quand on... méme dans les, comment je vais, je peux vous dire, dans les bus,
dans les trucs, le truc c’est “y a les gitanes, y a les gitanes, qui volent, qui volent, qui volent” et
nous on en a marre de ¢a. ». La société et le gouvernement roumains ne semblent pas tolérer la
présence des Roms sur le territoire, peu de possibilités d’intégration sociale et professionnelle leur
sont octroyées.

Durant les premiéres semaines de son premier séjour en France, Tatiana mendie en attendant
que sa mere trouve du travail. Lorsque ses parents allaient travailler, Tatiana était seule et allait
trouver des occupations a 'extérieur de la caravane. En prison, elle refuse I'argent de ses proches.
Seule sa cousine lui apporte des vétements et paie le service de la télévision dans sa cellule.

Une carriére délinquante et un long parcours pénal

Le parcours scolaire de Tatiana a commencé alors qu’elle n’était déja plus enfant, elle a suivi
quatre classes et affirme savoir lire et écrire. Tatiana se dit polyglotte, elle a appris les langues en
écoutant les passants dans la rue. La jeune fille est connue des services policiers et judiciaires.
Lors de ses premicres arrestations, elle berne les forces de I'ordre en leur présentant une fausse
identité jusqu’au moment ou ils s’en aper¢oivent. La premiere fois, c’est un vol de maquillage et
c’est pour avoir donné une fausse identité qu’elle est conduite derriére les barreaux pendant un
mois. Ensuite, elle dérobe de I'argent de maniere récurrente seule ou accompagnée d’amies. Au
début de 'année 2013, c’est sa quatriéme incarcération et elle est condamnée pour des faits de
vols répétés, dans le méme temps, elle était placée en Centre Educatif Renforcé dans le nord de la
France ou elle est restée six mois. Occasionnellement, elle consomme du cannabis.

Au moment de 'entretien, Tatiana en est a sa cinqui¢me condamnation. Cette fois-ci, elle est
accusée de fait de violence a ’encontre d’un agent de la sécurité de la gare du Nord. C’est un lieu
qu’elle fréquente régulicrement avec un groupe de filles. Elle estime avoir agi en légitime défense
contre un homme qui lui avait fait des propositions indécentes et qui I'avait agressée. Avant cette
altercation, Tatiana et ses amies avaient déposé une plainte a son encontre. Furieux de
Papprendre, il s’en serait pris a la jeune fille et la sécurité de la gare aurait effacé les vidéos de la
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scene afin de n’avoir aucune preuve qui incriminerait 'agent. Pour cette affaire, Tatiana a été
condamnée a un mois de prison ferme, elle était recherchée pour ne pas s’étre présentée au
tribunal. A ce moment-la, elle subissait une opération médicale en Roumanie, elle n’avait pas
connaissance de son mandat d’arrét. Une remise de peine la fera sortir de prison une semaine
avant I’échéance.

Au sein du CER, la jeune fille n’était pas a son aise notamment parce qu’elle se querellait avec
une voisine de chambre, mais elle a tenu ses six mois. Elle n’était pas satisfaite des activités
proposées et n’y participait guére. Dans le cadre du centre, elle a eu la chance de partir en séjour a
la montagne et en Belgique.

A la suite de cette mesure, Tatiana a été placée en famille d’accueil a Paris. Rapidement, elle
s’est enfuie parce qu’elle n’avait pas de bonnes relations avec la dame qui Paccueillait, elle la
qualifie de “folle”. Bien que ce ne soit pas son veeu de départ, elle est finalement retournée chez
elle.

Compte tenu de la courte peine imposée a Tatiana, celle-ci ne peut pas bénéficier des activités
culturelles et sportives proposées par I’établissement pénitentiaire ni travailler. De méme, elle ne
peut pas recevoir de visites et pour des raisons administratives, elle ne peut pas appeler sa famille.
Ses journées se résument donc a aller en promenade et a regarder la télé enfermée dans sa cellule.

L’entente avec les surveillantes est mitigée, Tatiana a de bonnes relations avec certaines d’entre
elles mais elle ne les apprécie pas toutes. Dans la méme cellule, elles sont cing détenues, toutes
originaires de Roumanie et elles s’entendent plutot bien. Bien quelle soit de confession
orthodoxe, le personnel carcéral ne lui a pas proposé de se rendre a la messe les dimanches
matins.

Face a Penquéteur, Tatiana expose sa perception de la prison et explique que le milieu carcéral
ne serait pas un endroit ou 'on se repentit et ou on tente de se réinsérer socialement. Il serait un
endroit ou 'idée de récidiver s’accroit et ou la tentation de I'illégalité est plus forte. Elle raconte :
« Non C’est pas bien la prison. Je vais vous dire quelque chose, vous croyez que si, si vous mettez
la personne qui vole, qui fait des bétises, si vous la mettez en prison, vous croyez quelle va
arréter ? En fait, elle va en faire plus, elle va mettre plus dans la téte parce qu’elle va voir moi, elle
va voir lautre, elle va demander “pourquoi t’es la ?”, “bah moi je suis la parce que jai tué
quelqu’un”, bah l'autre il est la parce qu’il a cambriolé une maison, Iautre il est... Et la fille elle va
dire “attend pourquoi il a fait ¢a, il a pris moins, et moi j’ai fait ¢a, j’ai pris plus”, “bah je vais faire
comme elle. Quand je vais sortir, je vais faire comme elle”. Bah voila tous les filles c’est ¢a et on
devient plus méchantes, plus méchantes ».

Socialisation et rapports de genre

Etant petite, Tatiana s’amusait avec ses cousines dans son quartier. En France, elle déclare avoir
des amis francgais, ce qui est assez étonnant pour les personnes appartenant a la communauté
Rom accoutumées a vivre dans 'entre-soi, mais cela s’explique probablement par son physique
afro et sa bonne maitrise du frangais. Actuellement, les occupations de Tatiana sont le cinéma et
les boites de nuit bien que ses parents ne soient pas toujours d’accord.

Concernant les relations amoureuses, la jeune fille est en couple avec un homme agé de 20 ans
vivant en Roumanie et travaillant en tant que serveur dans un restaurant chic de la capitale. 1
appartient a la méme communauté que Tatiana. Parfois, il voyage en France notamment parce
que ses parents y vivent. Tous deux se connaissent depuis longtemps et étaient amis. Ce n’est que
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récemment qu’ils se sont rapprochés 'un de l'autre et elle affirme étre en concubinage avec lui.
Cette relation est connue des parents du garcon, de la mére de Tatiana mais pas de son pere.
Comme la tradition I'exige, ce sont les parents du jeune homme qui demandent la main de la
future mariée a ses parents et c’est seulement a ce moment que le pére est informé.

Sous les conseils de sa mere, la jeune fille refuse d’avoir des relations sexuelles avant le mariage

mais elle avoue, tout de méme, avoir une certaine intimité avec son compagnon. Elle dort avec
son copain, mais sans rapports sexuels. Elle explique que c’est uniquement dans le cadre du
mariage que la femme est en droit d’avoir une sexualité. Avant le mariage, la virginité de la femme
est impérative : « En fait, il faut que la fille soit vierge. ». Elle assimile cette tradition a celle des
populations arabes : « C’est obligatoire. C’est comme chez les Arabes ». On peut se questionner
quant a la sexualit¢é des hommes. Est-elle régie selon les mémes contraintes imposées aux
femmes ? Il semble bien que non.
Cependant, elle nuance ses propos et ajoute : « Maintenant, ¢a change, ¢a change, ¢a change, ca
sort. Maintenant c’est plus obligatoire que tu sois vierge heu pour que tu te maries. Tu fais un
mariage, si tu prends plus la robe sur toi ¢a veut dire que t'es plus, t’es plus vierge, t'es déja, t’es
déja avec quelqu’un puis 1a tu te remaries. C’est ¢a, les filles qui mettent pas les robes sur, c’est ¢a,
¢a s’appelle. ». Les femmes seraient donc libres de se marier a ’age désiré et seraient maitres de
leur sexualité. On note que cette évolution contribuerait a 'amélioration du statut de la femme.
Tatiana précise que les mariages au sein de la communauté sont festifs et rassemblent un large
public. Sa famille viendra la chercher a sa sortie de prison.

7. Kelly, 18 ans, en maison d’arrét

Avec le sociologue, I'entretien commence d’emblée par le fait que son oncle (le frére de son
pere) lui faisait des attouchements alors qu’elle vivait chez sa grand-mere. Elle est partie vivre
chez sa mere a I'age de 6 ans, et elle n’a connu son pére qua 7 ans. Elle est d’origine
« martiniquaise-malgache » dit-elle.

Une enfant non désirée et la rue

Kelly est une enfant non désirée, son pere “met sa mere dehors” alors qu’elle n’a que 18 ans.
C’est sa grand-mere maternelle qui I’éléve jusqu’a 'age de ses 6 ans. Elle se sent bien dans cette
maison ou grandit sa tante qui n’a qu’un an de plus qu’elle, une complicité s’installe entre les deux
enfants. Sa mere la reprend a 6 ans, ils vivent dans un foyer Sonacotra dans la banlieue parisienne.

A I'age de 6 ans, suite a une dénonciation de voisins, elle est confrontée a des décisions de
justice : « Enfin siil y a eu une décision de justice, mais disons que c’était les policiers qui étaient
venus me chercher a ’école, pour m’emmener a 'hopital. Et ils voulaient regarder si j’avais des
marques sur le corps ». Sa mere travaillait a Hippopotamus et “avec les coupures, c’était jour et
nuit”. Kelly se retrouvait souvent seule : «j’ai eu un éducateur en AEMO, en milieu ouvert. Et
javais un psychologue... J’allais la-bas, je dessinais et tout. Je m’en rappelle ». (Rires). Sa mére
déménage pour une ville moyenne de province alors que Kelly a 11 ans. Elle commence a fuguer :
«j’étais un garcon manqué. Jaimais plus jouer a la poupée, aux trucs comme ¢a». Et avec le
déménagement, elle trouve « pour la premicre fois un garcon beau», elle était en 6° et lui
fréquentait des filles de 3%, et « je commence a m’habiller comme les filles ». Sa mére ne voulait
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pas la laisser sortir, elle la punissait, du coup elle fugue. Entre son oncle qui ”me touchait”, et le
pere que “j’al vu 4-5 fois”, elle a du mal a prendre ses marques. C’est a 12 ans qu’elle évoque les
faits lors d’un séjour de rupture au Sénégal et « mon pére m’a dit que je n’étais plus sa fille... Ca
m’a bouffé quoi... ».

Elle revient sur son oncle : « Ouais, mais moi ¢a a duré jusqu’a I’age de mes 7 ans. Et c’était
pas vraiment des pénétrations, mais c’était des attouchements, des frottements... Méme des fois,
j’me suis demandé si c’était un viol ce genre de truc. Et il y a un psychologue de la PJJ ici qui m’a
dit que c’est considéré comme un viol méme s’il n’y a pas pénétration. Parce qu’en fait, il y a la
majorité sexuelle, a 15 ans, et lui il était plus grand que ¢a. Et moi j’avais 6 ans. Et en fait ¢a
m’a... Quand je réfléchis bien, ca m’a, on va dire ¢a m’a complétement bousillé ma vie. Parce
qu’apres ¢a en fait, j’ai eu le sexe déformé. Enfin, comment dire... Euh développé. Et du coup
bah, au final, j’ai jamais su quand est-ce que... Bah la premicére fois que j’ai couché, j’avais 13 ans.
J’ai jamais su quand est-ce que... Bah j’¢étais plus vierge en fait ». Kelly soulighe que sa famille est
métissée : «moi, je suis la plus noire de ma famille » (sourires dans la voix). Son pére est
Martiniquais et sa mere Malgache.

« Quand je suis revenue du Sénégal, il n’y avait personne. Donc ils m’ont mis dans une famille
d’accueil. Je suis arrivée dans cette famille d’accueil la. Mais dans cette famille d’accueil la, il y
avait une fille qui était dans le foyer a Cergy avec moi et avec qui je ne m’entendais pas du tout. Je
me demande comment ils ont fait pour nous mettre ensemble ? Qu’est-ce qui leur est passé par la
tete ? Du coup, on s’est battus. J’ai été virée de la famille d’accueil. Et 1a, plus rien. En fait il n’y
avait plus d’ASE, plus de famille d’accueil, plus de foyer, plus rien. J’étais dehors ... . J’étais
dehors. J’avais mon gros sac ou il y avait mon passeport, carnet de santé, des choses comme ¢a.
Et je suis revenue dans la grande couronne. Parce que ma famille y habitait. Il y a ma mamie, y’a
ma tante, la sceur de ma mére...».

Pour ses 12 ans, le jour de son anniversaire, Kelly se retrouve dans la rue car sa tante ne veut
pas ’héberger: « En fait, je dormais dehors, des fois je dormais chez des amis ... Mais la
premicre année, a 12-13 ans, j’ai vraiment dormi dehors. Dans les garages, dans les voitures... Et
j’ai été malade a cause de ¢a parce qu’en fait ma mamie, enfin mon papys, il est raciste. Lui c’est un
Francais, ma mamie elle est Réunionnaise, et donc elle n’est pas trés foncée de peau. Moi je suis la
plus foncée de ma famille en fait. Parce que mon peére il est noir. Du coup, moi comme je faisais
beaucoup de bétises aussi, bah ils m’acceptaient pas. Alors je sonnais chez ma mamie. Et ma
mamie, d’en haut, elle me jetait du pain et du Nutella en fait. Mais je mangeais ¢a tous les jours.
Au début, des fois jallais voler. Mais j’aimais pas trop. (Rires) J’aimais pas trop faire la manche,
des trucs comme ¢a quand j’étais petite ».

La question raciale semble ainsi avoir marquée I’enfance de Kelly. A propos de sa grand-meére :
« En fait, elle, elle n’a pas vraiment d’autorité sur son mari. Enfin, je veux dire, elle n’a pas son
mot a dire. Parce que c’est chez lui, elle vit chez lui... Eux aussi on va dire qu’ils ont une histoire
compliquée. Ils viennent de Madagascar et tout. Donc c’est compliqué. Et puis moi, j’étais pas
facile. Disons que partout ou j’allais, je me sentais pas a ma place. Je me sentais toujours comme
si les gens, ils étaient faux on va dire. Parce que moi, disons quand j’étais petite, j’avais aucune
confiance aux adultes ».
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Carriére délinquante et parcours institutionnel

”Je me battais beaucoup”. A 11 ans, elle est placée dans un foyer de la protection de I’enfance.
Comme le foyer était dans son quartier, elle fuguait beaucoup, elle allait beaucoup chez sa mere
dans la journée. Elle bénéficie ensuite de deux séjours de rupture, une semaine dans un centre
équestre en province et un de trois mois au Sénégal a I'age de 12 ans : « Moi j’étais la plus petite.
Il y avait aussi des majeurs. Ils étaient la parce qu’ils ont fait beaucoup de bétises. Ils ont
beaucoup de problemes avec la justice aussi. Bon, moi, a ce moment-la, je n’avais pas
énormément de problémes avec la justice. Non, j’avais méme pas du tout de probléeme avec la
justice ».

Puis la carriere délinquante s’installe. « On est partis dans une maison. On n’a pas cambriolé,
mais on est rentré dedans, on a dormi dedans et on a mangé dedans. Puis il y avait des garcons
qui ont volé une voiture, et moi j’étais dans la voiture. IIs ont calé, ils ont fait une course-
poursuite avec la police. Et en fait, c’était a la Porte de Bagnolet. On a foncé dans les portes de
sécurité, et apres... “Sortez de la voiture I, J’ai eu trop peur. On dirait... C’était comme dans un
film en fait. Et aprés ils ont baissé leurs armes direct. Ils ont dit “mais ce sont que des gamins” et
tout. Et par rapport a ¢a, j’al eu une mesure PJJ, avec 1000 euros d’amende. Et ce jugement-la, il
est passé a mes 16 ans. La j’ai 18 ans. Il est passé a mes 16 ans, juste apres que celui dont je vous
parle, mon ex-copain, il soit incarcéré en fait ».

Socialisation et rapport de genre

« J’étais un garcon manqué. Je détestais m’habiller en fille ». Mais a 12 ans, elle rencontre un
garcon, et elle va devenir plus féminine : « quand j’ai commencé a fuguer, c’est parce qu’il y avait
un garcon la ou ma mere elle a déménagé, bah je le trouvais beau. Et c’est la premicere fois que je
trouvais un garcon beau. Du coup... » (Rires). Pour échapper au contréle de ses parents, elle se
met a fuguer : «il avait de 'avance quoi. Il était avec des filles largement plus grandes que moi,
des filles de troisieme et tout, moi j’étais en sixiéme... »

A 14 ans, elle commence a fréquenter les garcons, ils la tapent. Une certaine normalité
s’installe, elle leur trouve des excuses, elle se dit qu’ils ont du étre battus par leurs parents. Elle
épouse leurs comportements violents, elle se bagarre : « surtout avec les gars. J’aimais pas taper
les filles. Pour moi ¢a n’avait aucun intérét ». La violence qu’elle subit des garcons semble I'avoir
conduite vers la délinquance. Elle rencontre un garcon qui est le chef d’'un gang qui ceuvre a la
gare du Nord a Paris.

A cette période, « j’ai rencontré une fille, et donc j’ai habité chez elle 2 Bobigny... Et aprés ca
en fait, on allait en boite. Les boites, j’ai connu trés tot. (Rires) A 14 ans». A cause de son
physique, mais aussi des habits, elle réussit a passer pour plus agée : « Parce qu’en fait les filles
avec qui jétais elles étaient plus grandes que moi, pas majeures, mais elles étaient plus grandes
que moi. Et du coup on s’habillait pour aller en boite, on mettait des shorts et des trucs comme
¢a et tout... C’était mon univers en fait. Parce que je faisais des concours... de dancehall. J’aimais
beaucoup danser ». Dans les concours on gagnait quoi, 200 euros, une bouteille de champagne,
des trucs comme ¢a. Mais le souci c’est que, moi je voulais pas danser dans le sens se faire de
largent. Parce que faire de P'argent sale... Enfin, avant, j’ai vu faire, j’en ai fait. C’est pas ¢a que je
voulais ».

Elle ne semble pas consommer réguliecrement de I'alcool, mais elle raconte une soirée tres
arrosée : « Non, l'alcool... (Rires). En fait, jai fait une fois un coma éthylique. Mais vraiment.
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Enfin un coma éthylique... Je ne suis pas partie a ’hopital, mais je m’en rappellerai toute ma vie !
En fait, ¢’était 'anniversaire d’un pote. Et on était a Bobigny. On buvait du thum. Sauf qu’on a
bu un rhum pur. On a bu, on a bu, on a bu, et en fait tout le monde était saoul quoi. Moi, le
premier truc que j’ai voulu faire, c’est me battre avec les garcons. (Rires) Et du coup, 1a jétais
vraiment... IIs m’ont mis plein de coups, et je suis tombée parce qu’eux aussi ils étaient ivres
voila, et on rigolait en fait. Et aprés tout d’un coup la je me suis fachée, je me suis levée... Et
apres, je suis partie dans le quartier, j’ai ouvert la porte. Eux ils me cherchaient partout. Eux ils
ont cassé une porte d’'un grec. Ils ont cru en fait que le monsieur, il m’avait pris. Apres ils sont
rentrés... Parce qu’en fait a Bobigny, le quartier, il est juste en face du commissariat. Ils sont
partis dans le commissariat, ils ont ouvert, enfin les portes se sont ouvertes, et ils ont crié « elle
est ou ? Elle est ou ? » (Rires) Et eux, ils sont partis en dégrisement... Et moi en fait, ce qui s’est
passé, C’est que je me suis réveillée une premiere fois. J’étais par terre, dans le sous-sol, dans un
garage. Et apres je me suis relevée pour retrouver mon chemin pour partir chez mon copain qui
habitait dans la cité. Et je me suis levée, je suis partie par les escaliers en fait. Parce qu’en fait,
dans le garage, il y a plein d’escaliers, et tous les escaliers en fait, ils menent au batiment. Et je suis
montée dans un des escaliers mais c’était pas celui-la. Je m’en rappelle. Son batiment a lui c’était
jaune les escaliers. Et la ¢’était vert. Et du coup, c¢’était pas le bon. Et j’étais trop fatiguée. Alors je
me suis assise ou je me suis réveillée. J’ai vomi a coté de moi... (Rires) C’était la catastrophe. Oh
la 1a! Et aprés jai retrouvé mon copain. Il était venu avec un brigadier, j’sais pas, il avait
carrément... Parce qu’en fait c’est comme ¢a la-bas, le quartier est vraiment juste a coté du
commissariat. Quand on est mineur, il y en a des policiers ils vont carrément avec, et ils rameénent
chez les parents ». Elle commence a fumer a 11 ans, « pour vaincre le froid. Cigarette d’abord.
J’avais peur du cannabis au début. (Rires) Ouais, j’avais peur ».

Mais en s’approchant des 16 ans, ses attentes divergent de celles de ses copines de Bobigny.
Kelly pense a la Mission locale, a avoir une activité : « Moi pour moi, 16 ans, c’était un age ou la
mission locale. (Rires) C’était ¢a dans ma téte. Et du coup, ’me disais bah, la enfin je pourrais
faire quelque chose. Et j’savais qu’il y avait les apprentissages, a Bobigny il y a un CFA, vers
Aubervilliers et tout. Et donc, je parlais de tout ¢a a mes copines. Et mes copines, elles me
disaient quoi ? Mot je leur dis “ouais Pole Emploi”... Parce que elles, elles arrivaient a la majorité.
Elles me disaient “moi j’ai pas besoin de Péle Emploi. Moi j’ai Pole famille”. Je m’en rappellerai
tout le temps. Et du coup c’est cette phrase qui m’a... Ca m’a saoulée. Les autres filles ne pensent
qu’a s’amuser. Enfin §’il y a un bébé qui vient, elles seront ravies hein. En mode elles veulent juste
faire la féte, les garcons, la féte, les garcons... Y’a la maison, et voila. Mais moi, y’a pas la maison.
Ma mere elle est pas la (rires ironiques) Du coup, faut que je me débrouille. Et j’en avais marre
quoi. Du coup, bah j’suis partie. J’suis partie chez ma meére » En fait, sa méere habite un petit
village assez isolé pres d’une ville moyenne en Province, et Kelly amene avec elle son copain.

A 15 ans, elle s’installe avec son copain camerounais de 21 ans : « Tout le monde a peur de
lui ». IIs s’installent chez la mére de Kelly qui a déménagé dans un petit village. Alors que Kelly
doit prendre le bus a 5 h du matin pour rechercher un apprentissage, elle rage de voir son copain
ne rien faire. « Parce que moi, j’avais toujours cette haine du fait que, bah, je peux aller a la
mission locale, mais encore une fois je peux pas travailler vraiment. ]’peux rien faire parce que j’ai
pas 18 ans. Et toutes les personnes qui avaient 18 ans, moi elles me foutaient la rage parce que
javais que des personnes qui dormaient. Donc ¢a m’énervait. Et apres je lui disais “mais
pourquoi tu fais rien ?” et tout. Il me disait... Alors au début c’était parce qu’il avait été a la
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légion étrangere, qu’il était recherché, qu’il avait déserté, ou je sais pas quoi. Plein de trucs comme
¢a. Et jusqu’a ce que ma mere elle appelle sa mere. Ma meére lui a dit mon age. En lui disant que
j’ai 15 ans, que je vais avoir 16 ans. Et elle, elle a pété un plomb sa meére. Elle a dit que... Moi elle
m’a eue au téléphone, elle m’a dit “je te considére comme ma fille”, faut pas que tu restes avec
mon fils et tout... Tout le monde me disait de ne pas rester avec lui. Mais moi je savais qu’il me
tapait et tout, mais je comprenais pas pourquoi les gens ils me disaient de pas rester avec lui.
Parce que lui aussi, il avait pas son pere. Alors c’est comme si je me disais “Il me comprend” du
fait que voila, mon pére il est pas la ».

La sortie de route...

Elle obtient ensuite un appartement par une association, elle a 15 ans : « Parce qu’en fait ils
savaient que j’étais dans une démarche de rechercher une formation, quelque chose. Et que c’était
pas évident du fait que je sois dans la campagne, et de devoir prendre le bus etc. Et vu qu’ils
savent que pour moi les foyers c’est mort... Parce qu’ils savent que moi je vais fuguer. Donc ils
m’ont dit “autonomie” parce que j’étais déja autonome en fait a 15 ans. J’anticipais tout. Méme
pour des papiers administratifs. Par exemple un jour, je suis partie m’inscrire a I’école, faire des
démarches pour. Et il y a eu le papier des allocations. J’ai dit 2 ma mere “prends, ils te donneront
rien du tout sinon”. Plein de choses comme ¢a en fait. Parce quon va dire que maintenant je
connais le systtme». On voit ainsi que des parcours treés chaotiques comme celui de Kelly
peuvent produire en contrepartie des compétences. Bien que cela ne soit pas autorisé, son copain
sinstalle avec elle, et démarre un nouveau cycle de violence : « A 20 heures, il y a un téléphone.
Ils appellent dessus on doit répondre pour dire qu'on est la. Mais apres on peut ressortir. Cest
ridicule. Mais bon... Des choses comme ¢a. Et les pieces dans la maison, ils ont bien disposé les
meubles pour bien dire qu’il faut étre tout seul en fait. Il y a un lit une place... Et lui il vivait avec
moi. Et a chaque fois en fait que les éducateurs devaient venir, je lui disais de descendre. Et lui il
me mettait la pression. « Parle vite | Parle vite | Patle vite | » Tout ¢a. Et au final, c’est comme si
ouais, j’avais peur de lui. Parce qu’il me tapait aussi, il m’enfermait dans la maison... Des fois
jallais pas en cours parce qu’on s’embrouille, alors il ferme la porte a clé, il me met dans son
peignoir et il me tape, des trucs comme ¢a». Mais une fois, il est encore plus violent que
d’habitude : « Et la il a pris une chaise, et boum, boum, boum. Il a cassé la chaise sur ma jambe ».
La il y avait les pompiers, la police... Ils sont venus vite. Mes éducateurs... Lui il a couru. Je suis
partie dans le camion des pompiers. J’ai fait une radio et tout. Apres j’ai eu des béquilles, plus des
jours d’ITT. Je sais plus combien, mais j’ai eu des jours d’ITT. IIs m’ont demandé si je voulais
porter plainte. J’ai dit non. Par contre les éducateurs, eux, ils étaient obligés de porter plainte.
Parce que déja, c’est leur role. Et en plus de ¢a, les dégats de appartement. Parce que c’était
saccagé completement. Apres ils ont dit « pas possible que je retourne dans 'appartement ». Parce
que je suis en danger. Donc retour a la maison. J’étais chez ma mere en attendant de trouver une
solution ».

Vu que Kelly est en formation, les éducateurs la mettent dans un foyer de « préparation a
I'autonomie ». Mais dit-elle, « du coup, je fuguais beaucoup de ce foyer-la parce que lui il avait un
appartement. En plus Pappartement, il était juste en face de ma formation. J’allais en formation.
Des fois je marchais avec... Comment dire... Des gens intelligents. Vous savez... ». Mais son
copain est tres jaloux : « Il leur disait “ouais tu tralnes avec ma meuf, je vais te niquetr’” et tout ».
Du coup, tout son entourage a peur, et elle perd tous ses amis. Elle subit une conversion forcée :
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«1l a fait louer une piece de la maison a une personne. A une prostituée. Moi étais pas au
courant. A ce moment-13, il m’avait voilée, parce qu’il voulait me fiancer. Sauf qu’il est parti... La
méme année hein. II est parti a église demander si on pouvait se fiancer. Il a demandé ’age a un
prétre je crois. Il a dit qu’il était mineur, et ce n’est pas possible. Donc la seule religion ou on peut
se marier en étant mineur c’est la religion musulmane. Avec le halal ou je sais pas quoi. Du coup,
il m’a dit “voila, tu vas mettre le voile”. J’ai mis le voile parce que de toute facon, j’avais pas le
choix. J’avais la téte rasée. J’ai mis le voile. J’apprenais le Coran, les sourates. Il me faisait... En
fait il écrivait et je devais réciter comme ¢a. Et en méme temps, je faisais la priere ». D’une fille
qui rigole, qui vit bien et qui s’habille comme les jeunes filles de son age, elle devient « une fille
toute maigre renfermée qui parle avec personne. Je porte le voile et je dis bonjour a personne ».

Quand le propriétaire de la maison revient, il constate que des choses ont disparu. Son copain
suspecte la fille prostituée. Kelly discute avec la fille, puis se bat avec elle : « on s’est battues. Mais
c’était vraiment une bagarre de fille. Elle-méme ne m’a méme pas mentionnée pour les auditions.
Elle a rien dit par rapport a ¢a. Mais c’est moi qui I'ai dit. On s’est battues... Voila, une bagarre de
filles. Ensuite, on a arrété de se battre. Lui il a dit “oui je veux aller chez toi pour voir si les
affaires sont la-bas”. On est partis chez cette fille-Ja. On a rien trouvé. Et lui, il lui disait:
“comment tu vas faire pour me rembourser ?”. Parce que la fille elle disait “c’est mon ex qui est
venu et qui a pris les affaires. C’est pas moi”. Elle disait ¢a. Et lui il a dit “comment tu vas faire
pour me rembourser ?”. Et vu que ¢’était une prostituée, elle a dit qu’elle allait se prostituer. Parce
que c’était le seul truc qu’elle faisait, elle faisait rien d’autre ».

Ensuite, Kelly assiste a une scéne terrible qui 'améne a se remémorer une expérience
personnelle de violence subie : « Et apres ¢a, il a dit ok. On descend en bas et tout, et apres elle
veut plus. Alors il lui dit “on remonte”. Il remonte avec elle, et 1a, tout est passé trop vite. Cest
passé trop trop vite. Il a pris un briquet, un déodorant, et il I'a mis devant son visage. J’sais pas...
Mot je suis restée bloquée comme ¢a parce que moi... Ca m’est pas arrivé de la méme maniére,
mais disons que mon ex il m’a fait a peu pres la méme chose. En fait, il m’a attachée sur une
chaise, il a déposé des couteaux, il a chauffé et... Il a déposé comme ¢a sur mon ventre. Clest
pour ¢a que je vous ai dit apres on cache derriere des tatouages, des trucs comme ¢a. Et comment
dire... Il a fait ¢a a elle. Et moi sur le coup, jarrive pas a dire ce que je ressentais. Mais j’étais
comme figée... ».

En 2013, son copain a été incarcéré. « Moi, j’ai eu une fiche de recherche entre guillemets. Le
foyer m’a dit ¢a. Parce que aprés, je suis retournée au foyer ». Pour elle commence une autre vie,
elle 2 abandonné le voile et s’habille comme avant. Elle est méme, enfin, heureuse : « Pour une
fois dans ma vie j’étais heureuse. J’allais étre majeure. La je devais avoir mon contrat parce que
jaurais eu un CDI par rapport a un forum. J’ai été payée par le conseil général. J’ai été faire plein
de démarches pour trouver une solution, pour que j’aie un appartement. J’ai été hébergée par un
ami qui était vraiment la pour moi et pour m’aider dans toutes mes démarches. Plein de choses.
Tout se passait super bien. Je devais méme avoir mon permis. Parce que 1a, je viens d’avoir mes
18 ans ».

Elle refuse de prendre contact avec son copain alors qu’il est en détention. Il se venge, fait une
nouvelle déposition ou il dit que Kelley était présente. Alors pour la police judiciaire, c’est non-
assistance a personne en danger : « Mais il y a des faits qui disent pourquoi j’ai pas pu assister la
personne. Déja, dans les rapports éducatifs, ils savent que j’étais sous son emprise... Plein de
trucs comme ¢a. Et j’ai fait une confrontation avec lui en fait. Parce qu’apres jai été incarcérée.
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Juste pour un contréle de police, ils m’ont incarcéré. La juge elle a dit : “directement détention
provisoire”. Parce qu’en fait elle a un délai pour s’occuper du dossier... ».

En maison d’arrét dans I'entretien, elle parle de sa détresse de se retrouver en prison alors qu’une
nouvelle vie lui était enfin ouverte : « ¢a fait deux mois que je suis la, en un mois j’ai eu les
questions du juge, la confrontation et Pexpertise... ».

8. Alice, 17 ans, en maison d’arrét

Alice est la cadette d’'une fratrie de trois enfants. Elle est agée de 17 ans quand nous la
rencontrons. Elle a deux freres ainés, I'un agé de 22 ans, devenu pere récemment, 'autre agé de
19 ans, qui vit toujours au domicile familial. I.a mere d’Alice a élevé seule ses trois enfants depuis
le déces accidentel du pere (AVC), Alice avait alors 4 ans.

Alice grandit a la campagne, et poursuit une scolarité normale. Elle est placée a I'age de 12 ans
dans le cadre de la protection de 'enfance. Ce placement intervient suite a des conflits entre Alice
et son plus grand frere, en lien avec une relation amoureuse de sa petite sceur avec 'un de ses
amis, relation qu’il n’approuve pas.

Du placement a la délinquance

Alice fugue régulicrement du foyer de 'enfance dans lequel elle est placée. C’est lors d’une de
ses fugues, dans laquelle elle se trouve avec une autre jeune fille du foyer, qu’elle est impliquée
dans les faits qui lui sont reprochés. Alice, sortie avec cette jeune fille, retrouve son petit ami,
Fabien, et un ami de celui-ci, Tom, tous deux majeurs. Les quatre jeunes s’installent
momentanément dans 'appartement de la mére de Tom, absente pour plusieurs jours. La jeune
fille a des relations sexuelles avec Tom. Les jeunes restent dans 'appartement durant une semaine
enti¢re. Les deux adolescentes ne sortent pas, de crainte d’étre ramenées par les forces de ordre
au foyer. Au bout de quelques jours, 'adolescente qui accompagne Alice est suspectée de vol par
les trois acolytes, elle est violée par Tom et par Fabien. Alice en est témoin.

Tandis que la petite amie de Tom doit rentrer pour le week-end, les deux jeunes hommes
entreprennent « d’éliminer » I'adolescente victime, pour qu’elle ne patle pas. Ils Penferment
vivante dans un sac poubelle et décident de la jeter dans le canal. Alice est enfermée dans
I'appartement lorsqu’ils descendent pres du canal. Les garcons sont interrompus dans leurs actes
car la victime crie, et un passant Uentend. Ce dernier poursuit I'un des agresseurs. Fabien parvient
a s’échapper, et tente de rejoindre Pappartement dans lequel se trouve Alice, mais il n’a pas les
clefs. II est arrété par des services de Police alors qu’il tente d’escalader le mur pour monter dans
Pappartement. Du haut de 'appartement, la jeune fille a assisté a arrestation de son petit ami.

Les deux jeunes hommes sont ainsi arrétés, Tom a dénoncé Alice et Fabien. Il aurait
immédiatement apres son arrestation, donné des indications sur Iappartement et les faits. Les
forces de l'ordre se rendent ainsi sur le lieu, et découvrent Alice, le lendemain matin, qui avait été
enfermée par les deux garcons dans I'appartement sans avoir la clé pour s’échapper. Alice est
déférée et incarcérée en mandat de dépot pour “complicité de viol, complicité d’homicide
volontaire, et de violences ayant entrainé une I'TT de plus de 8 Jours”. Elle n’a alors que 13 ans.

Elle est incarcérée cinq mois en détention provisoire, puis placée ensuite durant un an dans un
foyer de la Protection Judiciaire de la Jeunesse. Parallélement, une mesure d’Investigation et

62



d’Orientation Educative est ordonnée. Suite a cela, une mainlevée est prononcée, Alice retourne
vivre chez sa meére, et bénéficie d'une mesure pénale, a savoir un controle judiciaire. Son proces
au Tribunal pour Enfants a lieu 3 ans environ apres la premicre incarcération pour ces faits.

Les deux jeunes hommes sont jugés en cour d’assises et écopent d’une peine de prison de 20
ans ferme. Alice est condamnée a une peine de 6 ans de prison ferme. Elle fait appel de cette
décision mais voit sa peine confirmée a cette occasion. Son incarcération est effective trois mois
apres. Alice doit se présenter d’elle-méme pour venir purger sa peine. On verra plus loin qu’elle
souligne qu’elle est jugée a 17 ans pour des faits commis a 13 ans, sans aucun autre acte de
délinquance a son actif.

Alice termine, a cette période, sa seconde année de CAP coiffure, qu’elle effectue en
alternance. L’incarcération intervient trois mois avant la fin de 'année scolaire. Alice passe son
diplome au sein de la maison d’arrét, et obtient. Elle souhaite le rapprochement dans une
maison d’arrét de sa région d’origine, plus pres de sa famille. En attendant, elle sollicite
régulierement des demandes de permissions pour un week-end. Elle recoit une visite par mois de
sa mere, et elle a quelques contacts téléphoniques avec certains membres de sa famille.

Eléments d’analyse des entretiens avec Alice

Alice se présente comme une jeune fille souriante, coquette, un chignon haut porté, et une
tenue vestimentaire plutot décontractée, elle porte un jogging, un tee-shirt pres du corps, et une
veste.

Elle semble avoir des capacités intellectuelles normales, qui se retrouvent dans les échanges
avec elle. Les limitations dans le dialogue apparaissent du coté de la sphere affective, notamment
dans la verbalisation autour de ses émotions, et le constat d’une grande pauvreté des expressions
autour des questions concernant ses relations familiales et ses ressentis en témoigne. Certains
débordements émotionnels (les larmes ou les rires nerveux) surviennent souvent a la place des
mots. Ceci semble plus manifeste durant Pentretien auprés de la psychologue que celui avec le
sociologue, durant lequel les émotions semblent mieux contenues. Une réflexion autour de ces
observations serait intéressante pour comprendre les ressorts de ces enjeux relationnels
transférentiels. Nous pouvons supposer que la fonction de chacun des chercheurs est bien
identifiée (Alice cite dailleurs «le psychologue » comme I'un des professionnels qui I'a aidée
durant son incarcération) ; par ailleurs, il est probable qu’Alice exprime ce dont elle pense qui
peut étre contenu, ou cherche inconsciemment peut-étre aussi a donner au chercheur ce quelle
imagine qu’il attend. Sa participation volontaire a cette recherche s’apparente d’ailleurs a une
démarche altruiste, un désir de témoignage, teinté de revendications et de questionnements.

Parcours institutionnel / Premiers liens avec la Justice des mineurs

Alice explique que les faits pour lesquels elle est actuellement incarcérée sont «la seule » et
« premicere fois » qu’elle a affaire a la justice, elle n’a alors que 13 ans. Elle distingue I'intervention
du juge des enfants aupres d’elle, dans le cadre civil, qui débouche sur son premier placement, a
IASE lorsqu’elle a 12 ans, de son déferrement devant le juge d’instruction, qui 'incarcére a 13 ans.
Elle semble considérer d’ailleurs I'intervention du juge des enfants, pour I'ordonnance de son
premier placement, comme résultant de son propre choix : « un jour ou j’en ai eu marre, j’ai eu
envie de partir ».
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Face a cette volonté de fuir (une situation conflictuelle, voire violente, avec son frere ainé qui
était devenue insupportable), sa mére n’aurait pu s’y opposer : « un soir la police m’a retrouvée et
je leur ai dit que je ne voulais pas rentrer chez moi», «elle a pas eu trop le choix en fait» en
parlant de sa mere. Alice percoit ainsi I'intervention du juge comme allant dans le sens d’une
protection envers elle, protection et éloignement familial qu’elle souhaitait.

Ce placement a ’Aide Sociale a 'Enfance est pourtant le début de changements importants
dans la vie d’Alice (un turning-point au sens de Hughes). Apres 2 mois environ de placement, Alice
multiplie les fugues. Celles-ci, qui sont souvent des sorties non-autorisées, sont motivées dans son
discours par l'institution et ses défaillances telles qu’elle les percoit. Elle explique « c’était un foyer
un peu bizarre ».

Ce foyer mixte, accueillant des enfants et des adolescents, se trouve dans une zone
géographique non loin du lieu ou elle a grandi. Les régles de vie de ce foyer sont décrites comme
« strictes », frustrant surtout la jeune fille du coté de la limitation des relations entre elle et sa
famille (« pas le droit de téléphoner, truc bizarre quand méme »). Au-dela des aspects autoritaires
ou rigides, tels qulils sont décrits par Alice, c’est I'absence de partage et de relations aux
éducateurs(-trices) qui teintent négativement le discours autour de ce vécu, et qui viennent
justifier ses fugues : « on sortait jamais ».

Alice établit la comparaison spontanément avec son expérience de placement au sein dun
foyer de la Protection Judiciaire de la Jeunesse, qui intervient dans un cadre pénal apres ses cing
mois d’incarcération. Elle dit : « c’était super bien». Le contexte de sortie de prison a pu
participer a une vision idéalisée de ce second placement, qui offre a Alice une possibilité de ne
pas rester incarcérée durant toute Iinstruction, avec ce placement sous controle judiciaire.
Paradoxalement, comme elle le souligne, la vie dans ce foyer du ministere de la justice lui parait
moins contraignante, plus agréable, en décalage avec sa représentation d’un placement pénal : « ¢a
devait étre plus strict, et ¢’était méme le contraire », « ...parce que bon c’est le truc judiciaire, je me
suis dit qu’il va y avoir des régles, euh mais non, enfin il y en a oui, mais ...tu sortais quand tu
voulais si tu prévenais les éducateurs ».

Ainsi, 'image renvoyée initialement par le foyer «justice » n’est pas celle d’une autorité plus
importante, d’'un enfermement et d’une surveillance accrue. Alice y découvre des relations
éducatives satisfaisantes, avec une logique de dialogue, de confiance des adultes envers elle, et
d’un cadre sécurisant et étayant qui lui permet de supporter les regles posées. Finalement, c’est la
prise en compte de ses désirs et de ses besoins qui favorisent la représentation qu’elle se fait de
ces professionnels, comme potentiellement « bons », en capacité de lui apporter ce dont elle a
besoin : « dés que j’avais besoin ».

Ce foyer, mixte également, et proche d’'une grande zone urbaine, offre a Alice opportunité
d’expérimenter de nouvelles relations avec des figures d’identifications extérieures a la famille, et
de vivre de nouvelles expériences dans ce cadre de vie fondamentalement différent de celui de
son enfance. Elle évoque plusieurs figures d’identification féminine : une jeune fille, la secrétaire,
une éducatrice, avec lesquelles elle a gardé des contacts. Ces relations investies positivement lui
assurent un soutien narcissique important et un statut de sujet. Ces bénéfices secondaires
importants permettront a ’adolescente de renoncer a la satisfaction de ses désirs ou de les différer,
puisqu’elle percoit qu’ils sont capables d’y répondre sans difficultés.

64



Relations a la famille

Alice a grandi aupres de ses deux freres et de sa mere. Elle évoque son enfance a partir du
déces de son pere, quand elle avait 4 ans. Elle n’a aucun souvenir de la période ou il était vivant,
et son discours laisse supposer que cette absence a laissé un vide : « du coup, au niveau de cette
enfance-1a, je n’ai aucun souvenir ».

Alice raconte son quotidien sous-entendant ce manque, sans le nommer : «on allait en
noutrice », ..., « puis apres on s’occupait de nous tout seuls ». L’activité professionnelle de la meére
est mise en avant comme ayant amené une situation d’autonomie précoce de la part des enfants :
«elle travaillait beaucoup » ; mais ce qui est sous-tendu, c’est la disparition du peére, qui a laissé
une place vide. Ceci est a mettre en lien par ailleurs avec la place occupée par les deux grands
fréeres. Nous pouvons supposer que I'ainé de ses freres a été investi d’une fonction parentale,
comme elle 'évoque elle-méme : « mon frere a un peu pris la place du pere ». Alice a du mal a
verbaliser les ressentis et émotions qui entourent cette relation. L’ensemble des affects négatifs et
des conflits qui 'ont opposée a ce frere sont potentiellement nourris par un contexte de violence,
qu’elle aurait subie : « tout le temps il me tapait et ma mere ne disait rien ». Cette dynamique
familiale résulterait de I'injonction plus ou moins consciente de la mere envers ce frére pour qu’il
assume cette fonction paternelle auprés de sa sceur, mais fortement teintée par la domination
masculine et le recours a la violence.

La relation amoureuse qu’Alice entretient avec un ami de son frére est ainsi d’abord vécue
comme une transgression d’un interdit (posé par le frere ? le pere, au sens symbolique ?) : « au
départ on se cachait ». Alice explique qu’elle n’a pas percu, a I’époque, les dangers qui entouraient
cette relation avec ce garcon plus agé qu’elle.

Cette transgression est venue interroger, selon nous, la légitimité du frére a poser cet interdit.
C’est la question de I'entrée dans la sexualité qui est apparue au travers de ces conflits relationnels,
sexualité pouvant étre agie dans le réel du fait de I'entrée d’Alice dans I’adolescence. L’idée d’une
sexualité entre sa sceur et un garcon de son age peut aussi avoir suscité des angoisses de
transgression d’interdit de I'inceste chez le frere. Ces aspects éclairent potentiellement la violence
physique exercée par I'ainé sur Alice, violence qu’elle fuira. De plus, ceci souligne surtout une
certaine confusion des places et des générations au sein de la famille, confusion qui pourrait
trouver son origine dans la disparition prématurée du pére.

Aussi, Alice semble elle-méme “parentifiée”, et elle porte sur eux un regard maternel (critique)
qui les montrent dans une certaine immaturité : « mes deux freres, ils glandent a la maison ». Elle
dit en parlant de P'ainé, qui est devenu pere récemment : «la, apparemment il va avoir un
logement donc ¢a va soulager un peu ma mere ». Alice est donc en empathie avec sa meére, et
I'inactivité de ses freres, qui est pointée du doigt, s’oppose a sa volonté importante d’étre active.
La sphere professionnelle et la poursuite de sa scolarité durant I'incarcération en attestent, et la
rapprochent de I'image de travailleuse que lui renvoie sa mere.

La relation au plus jeune de ses freres ainés, qui a 2 ans de plus qu’elle, est quant a elle décrite
comme trés positive : « on était a ’école ensemble, donc on était vraiment proches ». L’évocation
des relations a ce frere est plusieurs fois source d’un débordement émotionnel, des larmes qui ne
peuvent étre contenues. Le manque est d’autant plus grand qu’Alice explique qu’ils s’appellent
peu, du fait que son frere serait « un grand timide ». Malgré la difficulté a mettre des mots sur
cette relation, nous comprenons que I'intensité de la réaction d’Alice est a 'image de l'intensité de
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leurs relations. L’incarcération est intervenue ici comme générant de la séparation, ce qui la
plonge dans une certaine solitude.

L’¢éloignement géographique est d’ailleurs beaucoup évoqué, dans une certaine ambivalence
vis-a-vis de ces relations familiales. Alice a, en effet, grandi dans une petite ville de campagne, et
ses déplacements étaient rythmés par les bus scolaires du matin et du soir. Cette réalité et
I'absence de la mere, souvent au travail, ont eu des conséquences sur sa vie sociale, qui s’est
trouvée restreinte du fait d’un certain isolement. « La ville » est donc percue comme attrayante,
mais difficilement accessible. Aussi, le (dé)-placement au sein d’un foyer PJJ dans une zone tres
urbaine symbolise la rupture avec I'environnement de son enfance. Clest aussi une ouverture
évidente sur d’autres aspects de la vie relationnelle et sociale. Ce changement important a donné a
Alice 'occasion de porter un regard critique sur la vie rurale qu’elle a connue.

De ce fait, I’évocation des projets de vie future illustre ces mouvements affectifs d’hésitation
entre le retour aux sources, dans la campagne de son enfance, et la possibilité de s’établir dans
une ville, avec un nécessaire renoncement a (la relation privilégiée a) la mere qui elle, resterait
dans sa campagne. La meére d’Alice aurait vécu dans une grande ville et ne souhaiterait
aucunement y vivre de nouveau, selon Alice.

Concernant la famille élargie, Alice tente de nous expliquer les liens de filiations et les relations,
se ravisant rapidement d’'un commentaire qui illustre ses ressentis par rapport a cette confusion
que nous percevons des places de chacun : « c’est compliqué dans ma famille en fait ». Finalement,
cette complexité n’apparait pas dans sa description.

Alice a une grand-meére, du coté paternel, avec qui les liens sont rompus « depuis I’affaire ».
Elle demeure trés discréte sur ce qui s’est passé, mais la rupture est en lien direct avec les faits
reprochés a Alice. Elle est en revanche en contact téléphonique régulicrement avec son grand-
pere. Du c6té maternel, Alice évoque sa grand-mere avec beaucoup d’émotion, une relation forte
qui lui manque sensiblement. Elle dit n’avoir pas connu son grand-pere, mais elle a investi le
conjoint de sa grand-meére a cette place. Méme s’ils sont séparés aujourd’hui, cet homme reste un
grand-pére de cceur, avec qui elle décrit une relation affective et de confiance : « il a assisté a tous
les jugements. II connait vraiment tous les détails ». Alice souligne aussi, par cette phrase, le fait
que la relation ait survécu malgré ce qu’il connait de 'implication d’Alice dans le déroulement des
faits. Ceci pourrait ressembler a 'amour inconditionnel d’un parent, qui aime et ne juge pas, ou
qui aime coute que coute.

Ce ressenti a aussi une fonction rassurante d’un point de vue narcissique puisqu’Alice se rend
compte que sa valeur n’est pas corrélée a ses actes, quelle n’est pas réduite a son statut de
délinquante. Ce grand-pére est ainsi per¢cu comme doté d’une toute-puissance, ce qui lui confere
un role protecteur, bienveillant, pouvant répondre a ses besoins et a ceux de sa mére : «si elle
I'appelle, dans la minute qui suit il est la». La mere d’Alice considérant cet homme comme
remplissant la fonction paternelle, Alice lui reconnait d’emblée cette place également. De ce fait, il
permet a chacune de se sentir sécurisée, la relation affective et 'attachement étant en grande
partie construits sur ce sentiment d’étayage, de sécurité et de réciprocité dans les relations.

Relations aux pairs/Relations amoureuses

Alice décrit des relations sociales trés restreintes durant ’enfance, ou réduites, en lien avec
I'isolement géographique. Elle évoque une seule amie d’enfance, mais avec qui les relations n’ont
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pas résisté aux déménagements de celle-ci. Les autres relations avec des jeunes filles sont
évoquées par le biais de la scolarité, au collége, en coiffure, puis au sein du foyer de la PJJ.

Alice parle d’une plus grande aisance dans les relations avec des garcons, du fait d’avoir grandi
aupres de ses deux freres et de leurs amis respectifs. Aussi, la relation amoureuse entre elle et le
copain de son frere est influencée par sa place singuliere au sein de ces groupes de garcons, plus
agés qu’elle. C’est d’ailleurs aujourd’hui source d’une culpabilité importante, en lien avec la notion
de transgression et la dimension incestueuse sous-tendue. C’est finalement cette relation
amoureuse qui éloigne Alice de sa sphere familiale puisque le frére ainé, qui s’est opposé a cette
relation, est soutenu et légitimé par la mere, tandis qu’Alice déserte le domicile familial puis
sollicite le placement en foyer, et poursuit cette relation (interdite). Alice exprime peu son ressenti
sur sa relation amoureuse. Elle semble retenir surtout que son jeune age la privait a 'époque de
percevoir la nature de cette relation : « maintenant, je me rends compte ». Ainsi, elle ne peut rien
verbaliser du fait que ce compagnon violera devant elle avec I'autre garcon, la jeune victime.

Les relations sociales sont décrites au travers des lieux de vie successifs dans lesquels elle
grandit. Ainsi, lors de son premier placement au foyer, les relations avec les autres jeunes sont
quasi inexistantes. Alice, qui n’investit pas ce lieu, semble instaurer des relations superficielles
avec les gens qu’elle rencontre la-bas. Nous reviendrons sur les relations aux professionnels de ce
foyer, mais tout de méme, un parallele semble s’établir entre les ressentis négatifs qu’elle a de son
placement dans cet établissement de la protection de I'enfance, et la qualité des relations qu’elle
noue avec les jeunes de ce foyer : « il n’y avait que des gens qui avaient des problemes de famille,
rien a voir avec la justice », « moi, le foyer, je ne supportais pas. C’était que des fous la-dedans ».
Les fugues, qui se répétent, qui peuvent étre des appels a entendre d’une souffrance, semblent
aussi une manicre d’échapper a la souffrance des autres qui lui est insupportable. Alice fuguait
réguli¢rement avec deux filles du foyer, dont celle qui sera la victime des faits qui 'ont impliquée.
La place de la victime sera donc a contextualiser avec ce discours.

A Pinverse, a Iinstar de la bonne perception qu’elle a de son passage au foyer de la PJJ, Alice
décrit des relations fortes avec plusieurs personnes qu’elle a rencontrées la-bas. En premier lieu,
c’est la place qu’elle a occupée a son arrivée au sein du groupe de garcons présents, qui est mise
en avant. Interrogée sur les difficultés potentielles liées au fait d’étre la seule fille dans un collectif
de garcons, elle répond : « Nan ¢a va, c’est bien quand méme, parce que du coup ils sont plus
proches de toi en fait, enfin... ». Alice apprécie cette relation privilégiée dont elle bénéficie dés son
arrivée. Pour étre intégrée au groupe, elle accepte d’étre a la place de protégée. La relation est
source de plaisirs réciproques, d’une reconnaissance mutuelle, notamment grace a ’humour
comme vecteur de relations sociales avec eux (autodérision, petites moqueries réciproques,
partages, rires, ...) : « Méme si c’était que des gars qui étaient dans leurs délires, bah je pouvais me
mettre dans leurs délires entre guillemets... ils me charriaient, enfin voila c’était marrant ».

Alice souligne d’ailleurs la bienveillance des garcons a son égard, et des relations a son sens
désexualisées, sur le mode de la tendresse qui caractérise 'enfance. Elle semble pouvoir résister a
I'influence des « délires » de ces adolescents, qu’elle cotoie au quotidien. Elle percoit les gar¢ons
comme prenant plus de risques qu’elle et les autres filles. Une rupture intervient toutefois dans
son ressenti au sein de ce foyer lors du déménagement de celui-ci, qui passe d’un petit groupe de
5/6 jeunes accueillis 2 une capacité de 12. Nous comprenons que la nouvelle dynamique au sein
du groupe de jeunes a déstabilisé Alice, et I’a peut-étre bousculée dans la place qu’elle occupait.
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La vie carcérale

Alice évoque sa premiére incarcération, non pas au travers du choc carcéral qu’elle a pu avoir,
mais spontanément au travers des personnes qu’elle a rencontrées dans ce contexte.

Alice montre une trés grande lucidité sur le systeme carcéral, et sur les codes qui caractérisent
son statut de détenue. Quand elle arrive, a 13 ans seulement, elle est « la seule Francaise », dit-elle.
A cette époque, les majeures et les mineures évoluent dans les mémes espaces. Elle décrit une
relation aux autres filles plutot bonne, avec un sentiment de bienveillance et de protection des
autres a son égard, et lié a son jeune age. Elle repere rapidement les droits et obligations qui
régissent la vie en prison. Elle explique avoir été « choquée » lors de sa seconde incarcération, par
le nombre trés important de mineures, essentiellement issues des pays de I'Est. Ce terme
correspond a une réalité, avec une forte augmentation de la population carcérale des filles
mineures du fait de la création de l'unité pour mineures au sein de la maison d’arrét, regroupant
alors toute la population de mineures détenues en son sein.

Néanmoins, 'utilisation du terme « choquée » ne renvoie pas, selon nous, uniquement a ce
constat des changements repérés entre la premicre et la deuxiéme incarcération. Il s’agit aussi de
Iétat émotionnel qui la traverse, tant cette seconde incarcération intervient brutalement, apres
plusieurs années de procédures d’instruction, aprés un proces et une condamnation, un second en
appel, avec la confirmation de la peine et de la condamnation, et enfin, aprés quelques mois qui
séparent le procés en appel de la mise en application de cette peine de prison ferme.
Paradoxalement, tandis qu’elle aurait pu y étre plus préparée la seconde fois, cette incarcération
intervient comme une violence, une rupture avec les liens sociaux.

Alice nous explique quelle n’a d’ailleurs « rien dit», et qu’elle a méme demandé a sa mere
d’évoquer un mensonge, avec des perspectives de retour de la jeune fille. Alice a donc rompu
toute relation sociale, du fait qu’elle ne souhaite pas devoir dire aux gens de I'extérieur qu’elle
purge une peine de prison, pour ces faits de violences aggravées, de tentative d’homicide, de non
assistance a personne en danger. Elle met cela en lien avec limage négative corrélée a
I'incarcération du fait qu’elle soit une fille.

Alice parle de sa « co » comme d’une personne ressource parmi les relations aux pairs au sein
de la prison. La « co », qui pourrait étre le raccourci de « copine », fait référence en fait a la co-
détenue. C’est donc d’abord par ce statut, qu'elles partagent en commun, qu’Alice nous patle
d’elle. C’est a leur demande qu’elles ont obtenu I'autorisation d’étre dans la méme cellule. Alice se
préoccupe du sort judiciaire de celle-ci. Leurs meres seraient méme en contact en dehors de la
prison, et la gravité commune des faits qui les ont amené ici permet une relation sensiblement
dénuée de jugement entre elles. Alice a, par solidarité, acceptée de partager la punition (privation
de télévision) dont fut sanctionnée sa co-détenue suite a une bagarre.

Alice appréhende son vécu de détenue au sein de la maison d’arrét avec une certaine maturité :
elle souligne ainsi que cette unité existe mais qu’elle n’a pas eu de moyens humains et matériels
pour cette création uniquement institutionnelle. Son discours parait emprunté aux professionnels
qui évoquent ce probléme ouvertement. Toutefois, Alice semble capable d’illustrer par des
exemples concrets en quoi cette réalité se répercute sur le quotidien des détenues. Elle dénonce
ainsi 'absence d’un réel emploi du temps avec des activités repérées et programmées, et regrette
Pannulation régulicrement de ce qui est initialement proposé. Seules quelques figures de
professionnelles, dont une principale, une surveillante dédiée aux mineures, incarnent le
dynamisme et semblent garantes des activités proposées aux adolescentes. Cette surveillante est
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investie tres positivement, et jouit d’'une bonne relation avec les jeunes filles du fait de cette
bienveillance, de ce souci quotidien de leur permettre d’étre actives et de sortir de leurs cellules.

Les relations avec les autres filles au sein de la prison sont aussi associées a 'ambiance générale
et a un certain vide dans les activités. Les « Roumaines », comme elle les nomme, sont percues
comme une catégorie a part, avec un fonctionnement clanique qui suscite des jalousies : « elles
restent entre elles, elles parlent dans leur langue, elles crient beaucoup », et des croyances qui
entourent ce regroupement communautaire : elles sont peu sanctionnées pour ¢a, elles obtiennent
des privileges, ... etc. Autant d’idées qu’Alice se fait, a voix haute, de la présence importante de
ces jeunes, pour la plupart récidivistes.

Alice dit ne pas prendre part directement aux conflits et bagarres avec cette population
carcérale, mais elle dénonce le comportement de certaines de ces jeunes filles. Elle considere
qu’elles bénéficient d’un traitement de faveur, du fait notamment qu’elles sont systématiquement
mises ensemble en cellule, qu’elles choisissent les activités, ... Alice avait eu une bonne relation
avec 'une d’entre elles, notamment une « petite Roumaine », qui la sollicitait beaucoup sur un
versant affectif, lui réclamant des bisous. C’est donc dans une posture maternante ou maternelle
qu’elle interagit avec elles : « quand elles partent, on leur dit: allez, je ne veux plus vous revoir
ici... et 5 mois apres on les revoit pour d’autres vols ». Un certain fatalisme est perceptible dans
son discours, peut-étre influencé ou teinté de celui des surveillants pénitentiaires qui déplorent
ouvertement cette réalité sur la réitération de certains faits concernant ces jeunes filles, et sur
I'aspect plus sécuritaire de la justice a leur encontre.

Alice a par ailleurs poursuivi sa scolarité au sein de la prison, et s’est mobilisée (par courrier)
pour obtenir le droit de s’entrainer dans la pratique au sein du salon de la prison, et le droit de
sortir pour passer les épreuves du CAP, qu’elle a par ailleurs obtenu. Alice a trouvé au sein de la
maison d’arrét, une jeune femme, détenue, mais probablement une coiffeuse professionnelle qui,
selon elle, I’a aidée dans les derniers essais avant Pexamen.

Alice semble donc avoir beaucoup de difficultés a évoquer I'incarcération quand celle-ci est
appréhendée sous l'angle de 'isolement, de la rupture des relations a sa famille, de 'isolement lié
au fait de taire cette réalité qui lui conférerait une image sociale, le pense-t-elle, négative, qu’elle a
probablement déja d’elle-méme, aupres de ses anciens amis et camarades. Néanmoins, dotée de
ressources psychiques et intellectuelles, Alice parvient a nouer des relations sociales au sein de la
prison, tant avec des adultes, professionnelles, qu'avec des jeunes filles. Elle fait preuve d’une
grande capacité d’adaptation, et parvient a utiliser les différents moyens, quoique restreints, qui
s’offrent a elle pour trouver des espaces ou elle serait encore sujet. Ce paradoxe, d’une grande
solitude ressentie et d’un isolement de ce qui 'a construite avant, et cette nouvelle vie sociale
contrainte et singuliére dans enfermement, demeure un point de tension important.

Relations aux professionnels

Les relations aux différents professionnels rencontrés dans le parcours institutionnel sont
décrites dans une forme de clivage, entre ceux qui ont aidée, et ceux qui « ne servent a rien » ou
qui n’ont pas agi quand Alice l'attendait. Parmi les figures investies négativement, Alice évoque
tout d’abord la Police, ayant entendu son appel au secours, mais n’ayant pas apporté les bonnes
réponses (placement d’un week-end d’abord). Le soin laissé par les policiers a Alice de dire si
finalement elle souhaitait y rester plus longuement, n’a pas été repris par le directeur du foyer
selon elle. Alice regrette ainsi de n’avoir pas été entendue des le départ, alors que des adultes de la
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justice lui avaient offert cette opportunité, sur le fait qu’elle ne souhaitait pas rester dans ce foyer
au vu des jeunes et de leurs problématiques. Parallelement, la défaillance des adultes qu’elle
n’investit pas au foyer permet a la mere d’étre de nouveau sur le devant de la scéne dans la
situation de sa fille. Ainsi, la mére est « obligée de venir me chercher dans la rue et de me ramener
au foyer », du fait que les éducateurs ne le font pas. C’est donc la mere qui continue de se soucier
et de veiller a la protection d’Alice, tandis que les professionnels sont percus comme peu
empathiques face a la souffrance exprimée par Alice dans ses fugues. Cest finalement avec une
autre jeune de ce foyer qu’Alice va voir sa vie basculer, apres les faits qui se seront déroulés une
semaine de fugue durant. La mauvaise image qu’elle a donc de ces professionnels repose peut-
étre aussi en partie sur cet apres-coup qu’elle connait de I'issue de ses fugues. Ils ont, dans son
ressenti, probablement failli a leur mission de protection, injonction dont ils furent pourtant
désignés, notamment pour palier la méthode violente utilisée par le frére, et 1égitimée par la mére,
pour lui poser les limites.

La professionnelle de milieu ouvert, qui exerce une mesure de controle judiciaire aupres
d’Alice est aussi pergue comme une personne qui n’est pas ressource. Un défaut d’attention, de
lien avec la mére d’Alice, et de prise en compte de la réalité de I'incarcération (n’amene pas de
vétements quand elle vient rendre une visite a Alice tandis qu’elle sait que sa mere vit loin et ne
peut le faire régulicrement) donne a Alice une image de cette personne relativement « inutile ».

En revanche, toutes les personnes qui manifestent une attention, des inquiétudes a son sujet,
et qui permettent le dialogue ou une reconnaissance narcissique sont pergues positivement, et
investies au-dela méme de I'institution dans laquelle elles ont été rencontrées. Nous avons
probablement, en tant que chercheurs sur le sujet des « mineures sous main de justice », bénéficié
de ce ressenti positif du fait de notre grand intérét pour elle en tant que sujet, pour son
témoignage précieux, et pour l'intérét plus large de son vécu de détenue.

Le passage a P’acte délinquant

L’évocation des faits parait moins difficile face au sociologue qu’au psychologue. Dans le
premier cas, le récit fait surtout référence a une description du mode opératoire, des éléments
concrets et des conséquences aussi concretes de ces agirs. Dans les échanges avec la psychologue,
Alice, alors amenée a évoquer ses ressentis et son état émotionnel dans les différents moments de
ces évenements, semble débordée émotionnellement. Des rires nerveux ponctuent son récit, et de
nombreuses réponses autour de 'évitement « je ne sais pas, je ne me souviens plus ». Méme si les
faits sont finalement racontés de manicre relativement proche lors des deux entretiens dans le
déroulement chronologique, ’élément de la confirmation de sa condamnation de six ans de
prison ferme intervenue entre ces deux entretiens peut avoir influencé le discours de la jeune fille.
Les faits relatent un contexte de huis-clos, dans lequel les quatre protagonistes prennent des roles
ou les subissent. I’ambiance, décrite comme plutét bonne la premicre soirée, peut laisser
supposer un contexte festif, de soirée entre amis. Toutefois, les relations ne sont pas décrites
comme amicales entre ces quatre personnes, et si Alice forme un couple avec son copain de
I’époque, elle semble en tout cas peu en lien affectivement avec la jeune fille qui fugue avec elle
du foyer, et avec le copain de son petit ami.

Alice ne détient pas toutes les clefs pour comprendre et analyser ce qui s’est joué durant ces
quelques jours. Une possible relation d’emprise est envisagée, avec I’évocation d’'un contexte ou
sa parole n’a pas d’effet ou n’est pas prise en compte par les deux garcons, avec la notion
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d’enfermement dont elle fait 'objet dans appartement (pour ne pas étre retrouvée par le foyer,
par la police, puis pour ne pas patler peut-étre au moment de la mise en acte de ’homicide qui se
prépare). Alice percoit ainsi, avec du recul, celui des années et du proces, une certaine fragilité de
sa part, une forme de naiveté, qui lui laisse penser qu’elle n’avait pas les moyens (psychiques mais
aussi peut-étre matériels) de s’opposer a ce projet de meurtre. Elle semble ainsi plus claire sur
lirrationalité de ce projet, et dit ne pas vraiment y croire du fait d’'un décalage entre les moyens
employés et le but visé (sac plastique - but d’élimination). Par ailleurs, elle compare ce qui se joue
sous ses yeux, a des images de film, comme si le contexte des jours précédents conférait une
ambiance singuliere qui a renforcé ce coté hors le temps, hors la réalité, ce co6té donc virtuel.

La victime est surtout décrite au travers de ses caractéristiques de fragilité ou de « bizarrerie »
qui font d’elle une personne étrangere a Alice. Alice explique en effet quelle n’a pas d’affinités
particulicres avec cette fille, qu’elle n’aurait « pas pu étre une meilleure copine ». Ce qui les
rapproche, dans son discours rationnel, c’est le désir commun de sortir de I'institution, de se
soutenir dans cette transgression de l'interdit. Les termes utilisés pour évoquer cette jeune fille la
font apparaitre comme fragile, différente, une fille qui lui ressemble peu, et qui pourrait susciter le
rejet @ « elle était, je sais pas, elle était spéciale on va dire (rire nerveux), ..., « spéciale, elle avait des
problémes mais on n’était pas forcément au courant de ce qu’elle avait ».

Alice dit ainsi avoir compris les faits seulement apres, ce qui sous-tend le fait que la semaine
passée dans ce contexte lui aurait 6té tout discernement, toute capacité d’action, voire méme
toute émotion (coupure avec la sphére émotionnelle, clivage circonstanciel entre le corps et
Pesprit, qui pourrait aussi expliquer la difficile récupération dans la mémoire des informations
émotionnelles concernant ces moments). La question d’une posture de survie, d’'un instinct de
protection se pose la concernant ; par ailleurs, la question des processus psychiques en jeu dans sa
relation a la jeune fille, souffre-douleur, interroge quant aux bénéfices secondaires psychiques
pour elle, et la relation aux garcons qui agissent cette violence. Alice ne verbalise aucune empathie
lorsqu’elle évoque les faits, mettant méme en avant une image de fille facile lorsqu’elle évoque
qu’elle fut choquée du fait que cette derniére ait couché des le premier soir avec le copain. Elle
accorde a cette jeune fille ce statut de victime et la reconnait comme potentiellement affectée par
ces faits lorsqu’elle lui parle au moment du procés ; néanmoins, elle tente de minimiser les
conséquences, ou préte a la victime une sorte de bénéfice secondaire du traumatisme vécu qui
serait, selon elle, amplifié.

Alice distingue profondément ses intentions et celles des garcons qui ont eu lidée de
supprimer la jeune fille. Elle peine a évoquer plus précisément cette question du viol commis par
les deux garcons, dont son petit ami, le viol comme sanction des suspicions de vols dont ils
l'affublent tous les trois y compris Alice. Finalement, le portrait qu’elle dépeint de la victime, et
les caractéristiques qu’elle lui attribue viennent inconsciemment légitimer le fait que cette jeune se
soit trouvée victime, et 'empéche probablement de la voir, a '’époque, comme telle.

Alice ne peut répondre au questionnement du chercheur sur ’hypothéese que la victime puisse
étre réellement morte, au moment ou elle reste (enfermée) dans 'appartement, dans I'incertitude
de savoir si les deux garcons sont allés au bout de leur projet. Alice laisse entendre aussi qu’elle ne
sait pas tout, puisqu’elle aurait appris lors du procés des deux garcons, qu’ils avaient tapé la jeune
fille au bord du canal lorsqu’elle était enfermée dans le sac.

Alice ne dit rien d’'un sentiment de culpabilité qui peut malgré tout étre présent chez elle, mais

qui reste dominé surtout par un sentiment d’impuissance face a ce qui s’est déroulé sous ses yeux,
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ou avec elle. Alice se vit donc aussi probablement comme une victime (collatérale) de cette affaire,
une victime du défaut de surveillance du foyer, une victime de I'absence d’écoute de ses
souffrances de I’époque. Elle 'exprime quelque peu lorsqu’elle évoque les regrets d’avoir été jugée,
selon elle a son proces, avec son raisonnement d’une jeune fille de 17 ans, qui présente peut-étre
aujourd’hui la maturité que nous avons aussi percue, et non comme une jeune adolescente de 13
ans, qui appréhende le monde qui I'entoure avec les capacités cognitives de cette période de
développement, et une maturité affective limitée.

9. Rachida, 17 ans, en maison d’arrét

Rachida a 17 ans. Elle a vécu en maison puis en appartement. Elle vivait, selon elle, aupres de
ses deux parents avant son incarcération. Elle n’a pas de fratrie connue. Rachida serait tres proche
de sa grand-mére qui s’est beaucoup occupée d’elle. Elle arréte sa scolarité en 4°™. Elle bénéficie
d’un suivi de ’Aide Sociale a ’Enfance en lien avec cette déscolarisation. Un premier placement a
I’ASE, donc dans le cadre de la Protection de ’Enfance, est ordonné quand elle a environ 10 ans.
Par la suite, la situation de Rachida ne cesse de se dégrader. Elle est décrite comme
« épidermique » et «ayant des réactions vives », empreintes de beaucoup de violence. Rachida
serait restée ensuite en errance durant environ 2 ans. L’idée d’aller en foyer serait, selon les
travailleurs sociaux, une « maniére d’admettre que personne ne peut s’occuper d’elle au sein de sa
famille ». Les grands-parents sont décrits comme trop permissifs, et la mere est qualifiée de
« rejetante envers sa fille ».

Rachida déclare consommer du cannabis. Elle est incarcérée une premiere fois a 15 ans, et
integre un CEF mixte dans le cadre d’une alternative a I'incarcération, placement pour une durée
de 6 mois. A sa sortie, elle réintégre le domicile de ses grands-parents, avec un projet d’insertion a
I’école de la deuxieme chance pour y préparer un CAP de Vente. Elle est actuellement incarcérée
pour une affaire de « stupéfiants ». Rachida a déja fait objet de plusieurs mesures éducatives dans
le cadre pénal, et est encore suivie par le service de milieu ouvert de sa région d’origine (assez
éloignée de la prison). Elle fut d’abord incarcérée 15 jours dans la Maison d’Arrét proche de son
lieu de vie, a 16 ans, puis de nouveau incarcérée 2 mois apres. Elle fait ensuite 'objet d’un
transfert disciplinaire au bout de quelques semaines aprés 'agression « d’une surveillante », et
arrive dans la prison ou nous la rencontrons.

Un rapport psychologique transmis au juge des enfants fait état du « besoin de Rachida de
renouer avec son environnement familial initial ». Il évoque « certains moments de désespoir » qui
envahissent la jeune fille et se traduisent « par des confrontations et des acces de violence » envers
les surveillants notamment. Le contexte familial trés carencé et précaire dans lequel aurait grandi
Rachida est mis en lien avec des fragilités psychologiques et suscitent chez le psychologue qui la
rencontre des inquiétudes quant a la construction de sa personnalité.

Rachida semble volontaire pour les entretiens. Elle se présente aux chercheurs avec le sourire,
détendue, vétue d’un vétement bleu marine la premicre fois (normalement interdit en prison pour
la confusion que cela pourrait augurer avec les uniformes des surveillants), et d’'un jogging tres
coloré (avec du rose comme elle nous le fera remarquer) lors du second. Le premier entretien est
avorté par la jeune fille qui souhaite réintégrer I'unité afin de ne pas rater I’heure de la promenade.
Rachida est probablement sous 'emprise de stupéfiants au moment de cet entretien (yeux tres
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rouges). Pour le second, elle semble au contraire peu pressée de rejoindre l'unité, expliquant
méme a la chercheuse qui si elle le rate « ce n’est pas grave ».

Parcours biographique et éléments familiaux

Rachida dit avoir eu une «enfance normale », aupres de ses deux parents, et banalise les
questionnements autour de cela : « bah comme tout le monde ». Ses parents sont originaires du
Maghreb, et vivent ensemble, selon elle. Elle explique qu’elle part avec sa famille chaque année
dans le pays de ses parents durant les vacances. Les éléments concernant la structuration de sa
famille ne coincident pas avec les éléments de son dossier. En 'occurrence, Rachida évoque une
famille de « 12 » dans laquelle elle serait la cadette. Elle parle de fréres et sceurs « tous cadres,
fonctionnaires », dans des fonctions importantes. Beaucoup plus agés qu’elle, ils auraient fait leur
vie, et Rachida n’aurait vécu qu’avec 'un de ses fréres, puis rapidement seule avec ses parents.

Rachida dit avoir «de bonnes relations » avec sa mere. Elle illustre linvestissement de sa
famille aupres d’elle par ce qu’elle lui apporte : au CEF «des bonbons, des gateaux, ...» ; en
prison : «chez nous, c’est pas comme ¢a, ma mere elle m’achéte des trucs sans que je lui

demande », « des pulls Ralph Lauren, ...», « mais je lui demande rien moi, c’est ma mere, elle

>
m’achéte tout». Les biens matériels, les cadeaux plus précisément, son évoqués comme pour
témoigner de I'importance de 'affection que sa mere lui porte, évoquant par la-méme I'amour
inconditionnel maternel dont elle pense (ou aimerait) bénéficier : elle me donne sans que je
réclame. Cette question pourra étre mise en lien avec les nombreux cambriolages qu’elle dit avoir
commis.

Rachida n’évoque donc pas de rejet de la part de sa mére, comme il est décrit dans le dossier,
notamment par I’éducatrice de Milieu Ouvert. Cette professionnelle est d’ailleurs percue tres
positivement par Rachida, du fait notamment qu’elle manifeste un investissement trés important
autour de sa situation. Elle vient de loin pour la voir, ne se met pas en arrét de travail en fin de
grossesse car elle « ne veut pas me lacher », et surtout, elle emmeéne avec elle la mére de Rachida
pour lui permettre de venir voir sa fille au parloir. Rachida évoque surtout sa famille au travers
des traditions qu’elle revendique comme représentatives de sa culture familiale. Elle met cela en
lien avec le pays d’origine de ses grands-parents avec lequel elle s’affilie « c’est mon pays ».

Rachida parle dailleurs de ses délits pour « stupéfiants » en mettant en lien ses origines, les
voyages effectués la-bas en famille et le fait d’avoir eu accés au produit (le cannabis). Cette
consommation apparait dans le discours comme une maniére de s’affilier a ces origines, sachant
qu’elle ne maitrise pas Ihistoire familiale. Rachida apparait dans I’évitement pour dialoguer autour
des questions qui concernent son environnement familial. Nous pouvons supposer qu’elle ne
désire pas aborder les difficultés familiales qu’elle a peut-étre connues dans Ienfance. Son
placement a ’ASE a I'age de 11 ans n’est nullement évoqué, celui-ci pouvant venir disqualifier sa
famille telle quelle tente de nous la montrer. Seuls les placements dans le cadre pénal peuvent
étre parlés.

Parcours institutionnel et carriére délinquante

Rachida explique avoir suivi une scolarité « normale », « comme tout le monde ». Elle dit avoir
obtenu son «brevet des colléges» et avoir «arrété ensuite ». Elle parle de «mauvais
comportements », qu’elle met en lien avec une certaine agitation : « oui voila, je bougeais tout le
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temps » Les premicres exclusions scolaires seraient, selon elle, les motifs des premicres
convocations devant le juge a I’age de 12 ans.

Rachida ne parle pas de sa déscolarisation comme d’un choix, mais plutot comme la
conséquence de facteurs externes. Elle explique ainsi qu’elle débute une formation dans le
« service », qui est avortée lorsqu’elle est contrainte de se mettre au repos suite a « un accident de
moto ». Cet évenement est causé par un ami qui conduit la moto, « une personne bizarre », dit-
elle, qui « prend une rue a contresens ». Percutée par une voiture, Rachida est blessée gravement
au genou, ce qui oblige a choisir une autre voie professionnelle selon elle. Apres sa sortie du
CEF, elle integre I’école de la deuxiéme chance et s’engage dans une formation en « vente », qui
semble lui plaire. C’est son incarcération qui vient mettre un terme a cette formation.

Les premiers soucis qu’elle évoque sont ses problemes de comportements au sein du college.
Tout en considérant qu’elle n’était « pas la plus difficile », Rachida parle des premiers faits : «la
premicre affaire, c’était quand j’ai frappé quelqu’un », ... »un garcon, il m’avait insultée ». C’est
suite a ces faits qu’elle effectue sa premicre garde a vue, évoquée sans émotions particulieres.
Rachida fait rapidement I'objet d’un placement au pénal (elle ne parle pas de foyer dans le cadre
de la protection de I'enfance), et semble confiante dans le fait que le juge des enfants la laisse
sortir si elle se comporte bien. Le renouvellement du placement est per¢u comme une injustice
qui « lui fait péter les plombs », et qui serait a Porigine de 'augmentation de ses délits : « du coup,
je faisais n’importe quoi ».

Apres avoir quitté ’école, Rachida dit « j’allais au quartier », lieu de rencontre avec son réseau
social, dans lequel elle occupe une place particuliere et dans lequel ses activités délinquantes ont
lieu : « Je me posais au bloc... J’commencais a vendre du shit», ... «J’étais obligée de faire
quelque chose. Mais aprés... J’sais pas au début j’ai commencé a... J’vendais un petit peu de
stups ».

Rachida met en avant une motivation liée a I’argent, tandis qu’elle explique n’avoir pas besoin
d’acheter son shit pour fumer. C’est sa place reconnue dans le quartier qui lui donnerait cet
avantage. Engagée dans des activités délictuelles depuis I'age de 12 ans environ, Rachida explique
tantot avoir débuté par du trafic de stupéfiants, tantét avoir commencé d’abord par des
cambriolages. Elle met en avant une ambiguité dans son identité, Rachida devient parfois
«Rachid » au sein du quartier. En adoptant un look qu’elle juge plus masculin (« en fait avec la
capuche tout ¢a, elle a cru que j’étais un garcon avec la casquette. On me reconnait pas comme
une fille dehors. »), Rachida entretient le doute quant au fait d’étre une fille ou un gargon. Ceci est
mis en lien avec ses activités délinquantes, et lui servirait a tirer le meilleur profit en fonction de la
situation dans laquelle elle se trouve.

Elle explique ainsi que pour dealer, le fait d’étre une fille peut étre un avantage, et attirer moins
de suspicions : « ... des fois ils ont plus peur d’une fille que d’un garcon. Et des fois, y’avait des
garcons avec moi, des gars de mon quartier, j’avais beaucoup plus de clients qu’eux. Parce que les
clients tu vois, ils avaient... Ils se disaient qu’avec une fille c’est un peu plus discret que d’aller au
quartier, d’aller voir le gars tout ¢a. Si par exemple il était suivi ou j’sais pas ». D’autres fois, tandis
qu’elle commet des cambriolages en bande, elle préfere étre « Rachid », pour duper les policiers
en recherche d’un jeune garcon et non d’une fille. Rachida dit avoir des relations compliquées
avec les forces de l'ordre, avec qui elle « se bat tous les jours », dit-elle.

Rachida parle de ses cambriolages, « dans un grand réseau » qui aurait pris de 'ampleur sans
qu’elle ne s’en apercoive réellement. Le leitmotiv de cette activité délictuelle serait toujours
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«l'argent », comme pour le trafic, sauf que les cambriolages en rapporteraient beaucoup plus et
plus rapidement. Elle raconte avec beaucoup d’excitation comment elle procéde, et comment son
expérience lui sert de plus en plus. Elle se serait formée seule : « Y’avait un pote a moi, je
commence a tout lui apprendre comme si moi on m’avait appris. Moi-méme je savais pas. Moi on
m’avait pas appris. J’sais pas que c’était comme ¢a ».

Questionnée sur les risques et sur ses éventuelles craintes pendant les cambriolages, Rachida se
souviens d’une unique fois ou les choses « se sont mal passées ». Elle s’est retrouvée nez a nez
avec la personne qu’elle cambriolait. Elle a alors, par le dialogue, convaincu cette femme de ne
pas déposer plainte, en lui expliquant qu’elle lui rendait 'intégralité de ce qu’elle avait tenté de lui
dérober, et aussi en argumentant qu’elle ne la frapperait pas : « je ferais pas de violence moi ». Elle
semble satisfaite d’avoir pu échapper a des poursuites ce jour-la, par sa simple négociation.

Rachida se réjouit par ailleurs de certains des butins qui prennent 'allure de véritables trésors
dans ses récits. Pour elle, le fait de passer a I’acte ou non repose sur une écoute de ses intuitions
et sensations corporelles : « T’as I'adrénaline au moment ou t’es en train de voler. T’as un truc
dans ton corps. T’es... Mais apres, t’as la pression et tu fais plus vite. ». Elle fait confiance, depuis
toujours, a son « instinct » qui ne I’a jamais trahie jusqu’alors, pour jauger des risques qu’elle doit
prendre : « On va a la rouble, on dit on va sonner, tac, je regarde la maison, si j’ai mauvaise
intuition, j’y vais pas », « Ah moi si je le sens pas, je vais pas y aller », « ]’sais pas, c’est dans mon
COLps ».

C’est cette intuition qui lui aurait permis de ne pas se faire arréter dans plusieurs des délits
commis. Rachida aurait donc été peu sanctionnée par la justice des mineurs, méme si elle fut déja
incarcérée plusieurs fois et placée en CEF, comparativement a ce qu’elle raconte de ses activités
délictuelles.

Enfin, Rachida a déja plusieurs fois agressé des professionnels (surveillantes, éducateurs, ...).
Son transfert en prison est lié a 'agression d’une surveillante dédiée aux mineures. Nous pouvons
souligner qu’elle récidive a en agressant cette surveillante dont elle nous dit pourtant beaucoup
de bien durant les entretiens. Ceci nous permet de souligner 'importance de questionner la
violence d’un professionnel avec lequel la jeune fille est en lien. Evoquant certains faits anciens,
Rachida explique a propos des éducateurs qu’elle « ne supporte pas qu’ils viennent faire leur loi ».
Elle semble lucide sur sa tendance a 'impulsivité sans forcément la comprendre, et revendique le
fait d’obtenir ce qu’elle désire en créant la peur chez l'autre, y compris chez les professionnels :
« Mais j’ai fait ma loi. Mais la-bas c’était le club Med. », en parlant de sa relation aux autres jeunes
au CEF.

Rachida garde globalement de bons souvenirs de son passage au CEF, méme si ses ressentis
mettent en avant une ambivalence qui repose sur le fait d’avoir pu faire ce qu’elle voulait, ce qui
aurait semble-t-il pu diviser I’équipe de professionnels. Elle dit : «j’ai aimé ce CEF la, parce que
j’ai su m’y intégrer tout ¢a. Y’a eu des moments ou j’ai aimé comme il y a eu des moments ou j’ai
pas aimé. Parce qu’il y a des éducateurs qui voyaient que je faisais un peu ce que je voulais. Ca les
saoulait. Ca les énervait ». Rachida a le sentiment d’avoir eu une influence sur ce qui se passait
dans T'institution, se faisant a la fois porte-parole du groupe de jeunes, et mettant a mal le
fonctionnement habituel : « Apres j’ai pété les plombs. Je leur dis « écoutez, maintenant on va
mettre des activités en place. Sinon tous les jours je vais tout niquer ». Parce que moi je disais aux
jeunes « faites ¢a », ils le faisaient ».
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Rachida explique ainsi qu’ils ont fété son départ du CEF en lui faisant plein de gateaux car « ils
ont eu peur » de sa réaction et parce quils se réjouissaient de son départ ; paradoxalement, ce
placement semble I'avoir marquée au point qu’elle dit avoir pleuré au retour chez elle. Cest le
seul moment ou Rachida se livre sur ses émotions en lien avec son attachement a des personnes,
en 'occurrence des jeunes et des professionnels avec qui elle a partagé son quotidien durant 6

mois.

Socialisation et rapports de genre

Rachida évolue, dans son quartier, au sein d’un groupe de pairs composé essentiellement de
garcons. Elle parle d’eux de manicre indifférenciée, «les potes », qui sont comme une seconde
famille, « des freres et sceurs ». Elle n’évoque pas de relations privilégiées avec des filles, mais
nous savons qu’elle entretient une relation amicale avec une jeune détenue qu’elle idéalise
beaucoup.

Rachida parait jouer de cette ambiguité d’étre percue tantét comme «une fille » et tantot
comme un « gar¢on ». Ceci est justifié par la jeune fille dans l'aspect pratique du doute que cela
occasionne, et qui lui permet d’échapper aux suspicions et aux arrestations dans les délits.
Toutefols, cette ambiguité se donne a voir par ailleurs dans son discours avec I'emploi
alternativement du masculin et du féminin pour parler d’elle. Rachida semble elle-méme dans la
confusion de savoir si elle parle de la place de Rachida ou de Rachid : «je suis pas
méchant », ... »je suis pas violent », « je travaille pas gratuit, je suis marocain ». La jeune fille s’est-
elle créé ce personnage, ce double masculin du fait de 'ambiguité de I'image qu’elle renvoie aux
autres, a ses pairs ? Ou ces positionnements correspondent-ils a un besoin d’occuper les deux
places, de ne pas se construire dans une identité sexuée en particulier, au regard des enjeux
identitaires de I’adolescence ?

De plus, Rachida parait occuper une place importante dans son groupe et dans le quartier plus
largement. Elle aurait acquis cette place au fur et a mesure de son parcours de délinquance.

Elle n’affirme pas directement qu’elle en est la leader, mais elle concede que c’est la place que
lui attribuent les policiers ou les journaux qui évoquent certains des délits commis, ajoutant
néanmoins « qu’ils n’ont pas de preuves ». Rachida joue une fois encore sur le doute qui persiste
de son implication, en lien avec le doute sur son identité. La reconnaissance des autres, aussi bien
dans les institutions fermées qu’a Pextérieur, Rachida parait I’avoir acquise grace a son activité
délinquante et la loi qu’elle tente d’imposer, par la violence notamment en dernier recours.

A Tissue de cette sélection de “portraits” ou de figures “idéal-typiques” de notre échantillon
d’entretiens, nous procédons a une analyse plus transversale de l'ensemble des entretiens,
observations et analyses de dossiers. Nous I'avons organisée autour de deux thématiques. La
premicére concerne les “ancrages” qui renvoient aux différentes étapes de la socialisation. La
seconde concerne les “expériences de la délinquance” qui incluent, bien entendu, toutes les
formes d’étiquetage qui contribuent a la production d’une carriere déviante.
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Les ancrages. Familles, territoires et

socialisation entre pairs

1. Quand les filles parlent de leurs familles...

Issus des entretiens avec 31 jeunes filles, mineures ou jeunes majeures, les discours analysés au
prisme des regards sociologique et psychologique, mettent en lumiere a la fois I'aspect individuel
de ces expériences, et laissent émerger, dans le méme temps, des questionnements concernant
certaines récurrences et processus communs a plusieurs de ces filles. Par ailleurs, il semble
intéressant d’explorer le lien que les adolescentes font elles-mémes entre le fonctionnement
propre a leur famille et linscription de celle-ci dans la société qui inspirera leur propre
positionnement social.

Les jeunes filles relatent, au travers de leurs récits biographiques, certaines difficultés
rencontrées au cours de 'enfance ou de 'adolescence. L’analyse des relations intrafamiliales vise
donc a approfondir ces histoires de vie singuliéres, pour tenter de contextualiser la délinquance de
ces jeunes, et étayer notre réflexion. Nous ne chercherons pas a dégager des données
épidémiologiques au regard de notre échantillon, mais bien a proposer des réflexions autour de
processus en jeu, individuels et sociaux, mis en lumiere par cette recherche.

1.1. La qualité des relations familiales en question

Invitées par les chercheurs a témoigner d’une partie de leurs parcours de vie, les jeunes filles se
racontent au travers des éléments relatifs a leurs familles. Notre travail d’analyse porte ainsi sur
leurs discours, liés a I'enfance, sur les perceptions et ressentis en lien avec leur famille, et sur les
relations plus spécifiques qu’elles vivent avec chacun de leurs proches : parents, fratrie, et méme
famille élargie.

Par ailleurs, nous nous attacherons a comprendre, au travers des expériences relatées, la place
que ces jeunes filles occupent (consciemment et inconsciemment) au sein de leur famille. Ainsi,
sintéresser a ces éléments nous permet de contextualiser les différents événements qui ont
marqués leurs parcours de vie.

Dans ce contexte, il convient de préciser ce que nous analysons sous le vocable « pére » ou
«mere ». En effet, lorsque les jeunes filles évoquent «leur mere » ou «leur pere », elles font
référence a la fois au parent réel, tel qu’elles le percoivent, mais aussi aux affects en lien avec ce
parent, c’est-a-dire au parent qu’elles se sont construit mentalement. Ceci correspond en fait a la
figure parentale telle qu’elle est représentée dans leur psychisme. Cette construction mentale du
parent recouvre donc a la fois le parent réel, imaginaire et fantasmé. Leurs discours, qui nous
intéressent spécifiquement dans cette analyse, renvoient aux vécus subjectifs énoncés aux
chercheurs, et qui différent inéluctablement du parent réel ou du parent tel que percu par les
institutions.
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Tout d’abord, Iévocation, par une grande majorité des jeunes filles rencontrées, d’une
expérience de placement en foyer de lenfance interroge inéluctablement la prise en charge
familiale, mais également les passages a l'acte des filles. Nous y reviendrons plus spécifiquement
lors de I'analyse du parcours institutionnel et du parcours de délinquance, mais d’ores et déja,
nous pouvons souligner que le placement de ces jeunes filles vient donner des indicateurs sociaux,
qui peuvent étre mis en lien avec certains dysfonctionnements familiaux supposés ou repérés
comme tels par la justice des mineurs. Par ailleurs, le placement en protection de 'enfance peut
aussi venir enrayer des comportements de la jeune fille jugés dangereux pour elle-méme, quand
le cadre familial ne permet plus de la protéger.

Ainsi, le récit autour de ces aspects biographiques viendra éclairer notre réflexion autour de
leurs passages a l'acte délinquant, la mise en lien étant souvent faite par les jeunes filles dans leurs
discours. Plusieurs travaux de recherche se sont intéressés plus spécifiquement a la délinquance
féminine au regard de certains facteurs individuels, environnementaux mais également ceux qui
nous intéressent ici, les facteurs familiaux (Blatier, 2014). Certains travaux ont exploré plus
spécifiquement les facteurs susceptibles de favoriser un processus de résilience, cherchant a
mettre en évidence ce qui de 'environnement familial, serait potentiellement protecteur pour la
jeune fille face a la production de comportements délinquants distingués en différents niveaux.
Ainsi, la qualité des relations aux parents, et plus spécifiquement la relation et le soutien maternels
sont apparus comme 'un des facteurs importants en jeu dans I'entrée dans la délinquance des
jeunes filles (Born et Rasseneur, 2004).

Dans une recherche récente, Michel Born et Francoise Glowacz (2014) confortent I'idée selon
laquelle le « Parenting », qui désigne toutes les interactions parents-enfants, tout ce qui entoure la
parentalité exercée par les parents ou d’autres adultes (famille élargie, adultes extérieurs, ...), serait
parmi les « prédicteurs » les plus importants de Pactivité délinquante, particulicrement pour les
filles. Selon eux, parmi les facteurs les plus reliés a la délinquance féminine, quatre prédominent :
«l'attachement aux parents, une discipline parentale dure, des relations pauvres ou conflictuelles
avec les parents, une pauvre supervision de leur part et une discipline inconséquente ». Les
auteurs précisent concernant I'attachement aux parents qu’un faible attachement aux parents, et
plus particulierement a la mere, serait un facteur de risque spécifique a la délinquance des filles.
Cette relation a la mere mérite une attention particuliere de notre part du fait que la question de la
construction de la fille parait effectivement influencer entrée ou non dans la carricre déviante et
délinquante. Elle est a la fois, en tant que figure maternelle, une figure d’attachement commune
aux garcons et aux filles, mais également pour ces dernicres, elle est une femme, figure de
féminité et support d’identification. Ainsi, la relation a la mere sera intégrée a la réflexion engagée
au cours de cette recherche sur la question de la délinquance dans une approche genrée, au regard
de ce cheminement vers la construction d’une identité sexuée.

Au-dela de la littérature conséquente autour de la prégnance de certains facteurs familiaux
favorisant I'entrée dans la délinquance pour les filles, c’est la mise en mots de leurs vécus autour
de ces relations familiales qui nous éclairent sur le lien de ces éléments avec leur socialisation
d’une part, et leur parcours de délinquance de l'autre.

Les échanges avec les jeunes filles mettent en lumiere de grandes disparités dans I’évocation
des familles. Tout d’abord, ce cadre de recherche peut étre a 'origine de I'engouement a évoquer
la question des relations aux parents, ou au contraire mobiliser des défenses importantes au point
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d’éviter totalement le sujet ou de donner aux chercheurs des réponses supposées attendues,
normatives.

L’expression de sentiments relatifs a une solitude de la part de la jeune fille est ainsi observée
dans leurs discours. Ceux-ci sont mis en lien, comme explicités précédemment, le plus souvent
avec I'absence de communication, de relations affectives ou de dialogue avec les parents, et de
fagon extréme avec 'absence parentale réelle. Cette solitude, qui semble aussi souvent désigner
une absence de ressources, de soutien de la part de la famille, méme élargie, est évoquée au
travers des conséquences directes, percues par la jeune, sur sa vie.

Elles sont plusieurs a exprimer le fait qu’elles ne savent pas sur qui elles peuvent (ou doivent)
s’appuyer pour se construire, évoluer. Certaines jeunes filles mettent cela en lien avec I'absence de
cadre parental, de limites, dénoncée dans les conséquences qu’elle aurait sur leurs comportements.
C’est ainsi la premicre expérience de ce vide qui pourra justifier, selon elles, certains aspects de
leur trajectoire ensuite. D’autres récits, évoquant de la violence ou des ruptures intrafamiliales,
sont mis en avant dans leurs discours comme caractérisant une partie des relations familiales.
Source de souffrances, de traumatismes ou de confusions, certains vécus sont directement mis en
lien avec des passages a I'acte délinquants ou des réactions violentes de la part de la jeune fille.

Comment comprendre les liens entre le vécu de victime et celui d’auteure, au travers de la
complexité des facteurs et processus en jeu dans I'entrée dans la délinquance ?

Enfin, au regard de ces aspects qui ont pu créer certaines vulnérabilités, nous tenterons de
percevoir le role important de la famille dans I’évolution de la jeune fille, la famille en tant que
ressource et aussi la famille imaginaire, celle qu’elle s’est construite et celle dans laquelle elle se
projette.

1.2. Du ressenti d’absence parentale ...

Malgré les compositions familiales hétéroclites et leurs expériences de vie singulieres, nous
observons dans le discours des jeunes filles, la récurrence d’éléments relatifs a des sentiments de
solitude, mis en lien avec une absence parentale. Soit que celle-ci soit liée, dans leur discours, a la
configuration de la famille, attribuée parfois a des caractéristiques propres au vécu du parent, soit
qu’elle soit ressentie ou imaginée, 'absence des parents s’exprime sous différentes formes dans
leurs discours. De maniéres singulieres, ils sont décrits comme absents : soit totalement de la vie
des jeunes filles, soit simplement absents de la maison ou du quotidien, ou décrits dans une
absence de relations. Cela ne signifie pas, avec toutes les précautions nécessaires que nous avons
développées précédemment pour expliciter ce sur quoi porte notre réflexion, que les parents
soient réellement absents de la vie de leur enfant.

Certains récits mettent en avant un rejet, une histoire familiale marquée par des ruptures
relationnelles, ou de la violence, qui peuvent influencer par la suite la relation aux autres.

De méme, la situation de “parentification” de certaines jeunes filles vient questionner la
relation aux parents dans leurs roles de protecteurs. Ainsi, comment s’expriment ces ressentis
d’absence parentale, dans la relation a chacun des parents ? Quelles répercussions sur les autres
relations intrafamiliales de la jeune fille, a la fratrie, aux grands-parents, et quelles conséquences,
selon elles, de cette situation sur leur vie ?

... dans la relation a la mére
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Dans l'exploration des relations familiales, la relation a la mére apparait le plus souvent
spontanément dans le discours des jeunes filles, ou, au contraire, elle est tres difficilement
évoquée voire évitée pour d’autres. Il semble important toutefois d’observer par ailleurs que
plusieurs jeunes filles ont des meres qui sont réellement malades, physiquement ou mentalement,
certaines sont décédées, d’autres sont violentées ou violentes, etc. Ainsi, comment comprendre
les ressentis de la jeune fille d’'une absence de sa meére au regard de leurs relations et de leurs
vécus ? Que viennent nous dire les représentations autour de la figure maternelle lorsque celle-ci
est évoquée au travers de ses défaillances, ses manques, caractérisée par sa fragilité, ou son
absence ?

A I'image d’Alexandra, 16 ans, qui a vécu aupres de sa mere en 'absence de contact avec son
pere, le sentiment de privation de la relation a un parent par son autre parent peut étre source de
conflits intrafamiliaux importants :

« Ma mere elle m’a mis dehors a I’age de 11 ans. Depuis 11 ans, j’ai galéré. Du coup, mon pére

m’a repris. Mon pére je le connais que depuis 6 mois. Elle est jalouse de ¢a. Elle m’empéchait

de le voir, tout ca. Apres j’suis rentrée chez ma mere. On ne s’entendait pas, alors j'ai fugué de

chez ma mere. Puis on m’a mise dans un autre foyer aprées ».

La séparation conflictuelle et 'absence de communications entre les parents a contribué a
générer une situation de souffrance ressentie en lien avec labsence de relation au peére.
Questionnée sur ses relations avec sa mére, Alexandra évoque un avant et un apres :

« Avant ma meére elle était gentille. Maintenant elle sert a rien. C’'est pas gentil de dire ¢a. Mais

on dirait que sa vie... J’accepte pas. Et puis, elle n’avait qu’a pas nous laisser a la rue. Moi elle

m’a laissée a la rue, elle a viré mon frére... Elle a fait n‘importe quoi. Du coup, je la laisse ».

L’évocation d’un temps « d’avant » nous semble illustrer la nostalgie d’une relation (infantile)
perdue a la meére, attribuée ici a un changement de la mére. Ce serait la mere elle-méme qui serait
passée a I'acte (mise a la rue de ses enfants), et qui serait considérée de ce fait comme « ne servant
a rien », sous-entendu ayant failli ici a son role de protection.

L’absence de tiers symbolique oblige, selon nous, Alexandra a se débrouiller avec la question
de la « bonne distance » a la mere. Philippe Jeammet (2001) explique cette position paradoxale de
dépendance de I'adolescent comme étant a I'origine d’une certaine menace psychique : « En fait,
I’'adolescent a besoin de ce lien. C’est ce besoin méme qui est intolérable. Si le lien se distancie,
I'adolescent se sent abandonné ; si on se rapproche, il se sent envahi sinon méme persécuté. Cest
une bonne illustration de ces deux angoisses humaines fondamentales que sont I’angoisse
d’abandon et ne pas ¢tre vu, de ne pas exister suffisamment pour les autres ; et en miroir,
répondant au désir de proximité, voire méme de fusion, I'angoisse d’intrusion » (p. 37). Entre le
« trop pres », relation sur laquelle Alexandra s’était appuyée le temps de I'enfance, et la nécessité
de se détacher, dans un mouvement excessif de « trop loin» qui peut devenir angoissant tout
autant qu’excitant, Alexandra exprime toute 'ambivalence de ses sentiments a ’égard de cette
figure maternelle :

« En fait, des fois on coupait les liens un mois et elle revenait. Et puis moi je revenais aussi.

Parce que malgré tout, c’est ma meére. Mais, a chaque fois ¢a re-pétait (prononce RE, Pétait,

pour dire pétait de nouveau) en fait. On se parlait deux jours, on se supportait plus. Méme a

I’'heure d’aujourd’hui, c’est difficile - Méme en n’habitant pas ensemble ? Mhmm méme au

téléphone. Quand je I'ai au téléphone, ¢a va un jour, aprés ¢a va plus ».
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Dans cette méme perspective « d’inutilité » du parent (qui fait d’ailleurs écho a celle qu’elles
évoquent concernant les professionnels) mise en avant par certaines jeunes filles, Elisa, 17 ans,
incarcérée pour des faits graves met, quant a elle, en lien sa violence avec I'absence d’autorité de
sa mere, qui renvoie a 'absence de limites contenantes posées par celle-ci :

« Ouais, Je tapais les gens gratuitement parce que j'avais tellement rien a faire (..) j° en

voulais a ma mere. Bah ouais. Moi ma mére, je ne la respectais plus apres. Qu’elle me laissait

libre, pour moi c’était pas, c’était pas normal ».

L’emploi de la formule « c’était pas normal » vient interpeller ce qui, du coté de la norme

sociale, devrait venir faire autorité ; ainsi, ce n’est pas tant 'absence réelle que I'absence de limites
et d’autorité liée a fonction parentale qui est interrogée, car poser des limites et un cadre, c’est
aussi protéger. L’absence de figure paternelle est également questionnée au travers du reproche
fait a la meére a propos de son laxisme.
Depuis son incarcération (nous pouvons souligner un probable aspect contenant des « murs » au
sens psychique du terme de la situation d’enfermement), qui a induit aussi un éloignement
géographique d’avec ses parents, Elisa décrit une relation idéalisée a sa mere, exprimant la
difficulté a supporter la séparation d’avec elle. Elle fait des démarches pour tenter de revenir
aupres d’elle, et I'explique comme une nécessité pour soulager la souffrance de sa mere, « elle n’a
que moi ». Cest aussi le cas pour Latifa, impliquée dans de nombreux faits de vols et de violences,
qui apres avoir évoqué la toxicomanie de sa mere, met en lien sa délinquance avec son grand
sentiment de solitude :

« Bah, moi, je me suis toujours débrouillée tout seule. Toujours. Toute seule. Voila pourquoi

j’ ai plein de problémes avec les vols, parce que j° ai toujours volé. Depuis toute petite, j ai
volé. J’ai jamais, j’ai jamais volé pourtant des trucs de fou, hein. C’ était toujours & manger ou
alors des habits. C’est toujours tout ce que j'ai volé. Des habits, des parfums, des trucs pour
étre présentable en fait. C'est tout. - Et tu as commencé comment ? Bah, quand je suis tombée
au foyer, en fait. Quand je suis tombée au foyer, j'ai commencé a voler. Parce que j'ai vu que
c’était la crise. Et puis, les filles te volent toutes tes affaires. Comme les chambres ne sont pas
fermées a clés comme ici, c’est la loi de la jungle. - Donc c’est la que tu as commencé a voler
des vétements ? Ouais. J'ai volé des vétements... pour pouvoir étre habillée ».

... dans la relation au peére

Au travers du discours relatif a la famille, les relations au pére sont aussi parfois évoquées en
termes de manque ou d’absence, parfois méme de rejet. Certaines jeunes filles viennent
questionner l'histoire du couple parental, I'histoire personnelle de leur pére, et interrogent en cela
I'investissement de celui-ci aupres d’elles. Dans cette démarche, certaines jeunes filles peuvent
étre soutenues par leur meére, notamment dans le sens d’une culpabilisation du pére qui ne s’est
pas investi dans cette fonction aupres d’elle.

Kelly, 18 ans, incarcérée pour des faits de violences graves, nous raconte comment I’absence
paternelle génere pour elle de la souffrance, au point qu’elle s’interroge plus largement sur
I’homme qu’il est. Elle tente de comprendre ce qui motive son pére au refus de l'inscrire dans un
lien de filiation :

« Mon pére je I'ai vu 4-5 fois. A Noél. Mhmm, mais mon pére, malgré tout ¢a, j’sais pas, jai

toujours voulu qu’il vienne me voir. Et du coup, bah je fuguais, je prenais le train pour essayer

de le trouver. (Rires) Plusieurs fois ¢ca m’est arrivé. Et le souci c’est que aprés ¢a, mon pere il
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m’a dit que j’'étais plus sa fille. Et 13, ¢a m’a... Ca m’a... Ca m’a bouffée quoi. Du coup, j’ai pas
vraiment réfléchi a pourquoi il a dit ¢a. C'était plus “j’ai, j’ai mal” quoi. Ca me rend triste. Mon
pere il n’est pas la. J'ai retrouvé le numéro de mon pere, et j’I’ai appelé. J'voulais lui souhaiter
“Joyeux Noél”. Il m’a dit “laisse-moi tranquille t’es pas ma fille, m’appelle pas, j’'suis avec ma
famille”. Du coup, j'ai pleurééé, j'ai pleuré, pleuré, pleuré, pleuré. Et ma mere, elle était mal.
Elle a insulté mon pere. Elle lui a dit : “mais c’est pas normal ¢a”. En plus, le jour de Noél quoi !
Et j'viens d’avoir 16 ans. Et mon pere, il ne sait méme pas quand est-ce que c’est mon
anniversaire ! Bah en fait, c’est pas moi hein. C’est mon pére qui est comme ¢a ».

Ainsi, le pere peut parfois ¢tre jugé et diabolisé par la mere, comme 'expriment certaines
jeunes. De ce fait, les relations pere-fille sont, dans tous les cas, influencées par le discours
maternel, familial, social, ou par I'état des relations du couple parental. Ainsi, la fonction
paternelle peut étre rendue inefficiente, illégitime ou inexistante sous I'influence des relations de
la jeune a chacun de ses parents, au-dela méme de la présence ou de 'absence du pére réel.

Toutefois, le fait de considérer et d’appréhender la délinquance comme liée au seul défaut de
la fonction d’autorité attendue par I’adolescent, incarnée par cette fonction paternelle, pourrait
soutenir I'idée selon laquelle la justice, qui s’est longtemps illustrée par une attitude “paternaliste”
aupres des filles, soit la plus légitime pour 'enrayer (Winter et Villerbu, 2011).

Dans le cas de Kelly, le rejet dont elle fait 'objet par son pére se trouve généralisé dans ses
propos comme une attitude plus globale de celui-ci, qui multiplie les relations amoureuses aux
femmes et qui ne peut investir tous ses enfants selon elle. Ceci permet sensiblement a Kelly de
considérer des causes externes au rejet qu’elle vit de sa part, et de ne pas se vivre comme
responsable de cette situation d’abandon. Pourtant, a un autre moment, ce sentiment ressurgit
puisqu’elle se définit elle méme ainsi : « ez puis moi, jétais pas facile. Disons que partout oz j'allais, je me
sentais pas a ma place », pour expliquer le rejet qu’elle subi ensuite de la part de ses grands-parents.
Méme en tentant de rationaliser, le sentiment de rejet devient une composante qu’elle integre elle-
méme dans sa maniere de se penser. Ceci peut nous renseigner sur les enjeux de ces premicres
relations aux parents, qui peuvent constituer des facteurs prédisposant les jeunes filles a certaines
vulnérabilités, et peut-étre a aménager des moyens de se protéger en fonction de ce quelles ont

connu.

Fonctionnement familial et relation a la fratrie

Les aspects qui se dégagent autour de l'expression des sentiments d’absence d’un parent
peuvent aider a penser la (re-)distribution inconsciente des roles de chacun dans la famille,
notamment dans les relations au sein de la fratrie. En effet, c’est au détour de ’évocation de leurs
situations personnelles que certaines de nos enquétées ont mis en avant le role parental assuré par
un frére ou une sceur. Ainsi, 'impact de la qualité des relations aux parents, telles que vécues par
les jeunes, est aussi a questionner dans ses répercussions sur les relations au sein de la fratrie.
L’évolution des familles interroge aussi la notion de “frere” et de “sceur”. En effet, certaines
mettent I’accent sur les liens familiaux sanguins (celle qui correspond a la « famille verticale » telle
que décrite par Serge Hefez (2008), qui inscrit le sujet dans une identité, une filiation et permet
I'intégration d’'un Ordre Symbolique engendré par la place du Pere et Iinscription dans la
différence de générations et de sexes). D’autres jeunes privilégient les liens de partage d’'un méme
domicile ou les liens du cceur plus largement, souvent au cceur de familles recomposées (Serge
Hefez la nomme «la famille horizontale », dans laquelle le principe d’auto-organisation distribue
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des places, souvent tres différentes de celles dictées par Pordre symbolique). Chacune des jeunes
filles porte un regard sur la place de sa fratrie, et nous renseigne sur ce qu’il en est de sa propre
place au sein de la famille, au croisement de ces deux entrées de lecture de la famille, verticale et
horizontale.

Face a des difficultés ressenties dans la relation aux parents, face a ces événements marquants
de leur vie, certaines jeunes filles évoquent avoir été prises en charge elles-mémes par un frére ou
une sceur, ou au contraire dans 'obligation de s’occuper de leurs fratries, en lieu et place des
parents défaillants ou per¢us comme tels.

Alexandra raconte comment, prise en charge par son frere ainé, elle répéte les conflits
rencontrés avec sa meére dans sa relation a celui-ci et a la copine de son frére, qui se trouve alors
en place d’étre une figure parentale et qui tente de poser son autorité :

« Apres j’'ai vécu chez mon grand frere aussi quand j’étais a la rue. Et j'ai tapé sa copine, pareil.

Je me suis embrouillée avec sa copine, donc il m’a plus parlé pendant un an et demi. Bah, elle

m’a punie, elle m’a mis une gifle alors que ma mére ne |'avait jamais fait. Donc du coup ¢a m’a

pas plu, et je I'ai tapée ».

Dans une méme quéte, elle parle de son affection pour son autre frére ainé qui apparait alors
comme un substitut paternel rassurant, cette fonction n’étant a ce moment la pas attribuée au
pere lui-méme car absent de la vie de sa fille :

« Mais la, avec mon frere Kévin, on est inséparables (...) Il a 24 ans, il est toujours la pour moi

(sourire dans la voix). Bah avant de connaitre mon pére, c’est le seul avec qui j’avais contact. Je

le voyais, je lui sautais dans les bras, je savais... ».

De la méme manicre, elle a pu, au moment de la grossesse de sa sceur ainée, vivre des
mouvements psychiques par identification ou par déplacement, notamment des modifications et
des désirs de changement, engendrés habituellement chez la future mére par la maternité.
Alexandra espérait-elle que I'arrivée de 'enfant I'aide a enrayer son processus de passages a I'acte :

« - Et t’as une sceur aussi ? Avant on ne s’entendait pas du tout. Mais maintenant qu’elle est

maman, c’est ... - Elle est maman depuis combien de temps ? Depuis 10 mois (sourires dans la

voix) - Et donc tu es tata ? Ouais, un petit garcon, c’est du c6té de mon pere, un petit gargon -

Et ca fait quoi d’étre tata ? Bah au début, je pensais que j’allais changer, et tout ¢a. Je me disais

pour le petit. Mais apres vu qu’il est petit, je me disais “il sait pas ce que je fais”, enfin - Au

début tu t’es dit que ¢a allait changer quelque chose pour toi cette grossesse ? Ouais, au début

je sais quand elle était enceinte tout ca, j'étais souvent avec elle. J'étais plus pareil. Puis en fait,

méme, j’étais plus pareille depuis qu’il est né aussi. Ma derniere bétise, c’est la fille la ».

De son coté, Kelly nous explique qu’elle « ne veut pas » reproduire aupres de son petit frére ce
qui I’a fait souffrir, a la fois 'absence du pere et le discours des adultes a ce sujet. Elle refuse I'idée
de devoir mentir sur les intentions et 'investissement réel du pére avec son frére ; néanmoins, elle
comprend qu’elle est dans une posture d’adulte et qu’elle est tentée de réagir comme les adultes
qu’elle a connus autrefois. Elle est dans une position parentale vis-a-vis de lui :

« Ton papa, il t'aime mais il vient pas parce qu’il travaille ». C’est facile de dire ¢a. Moi je le dis

a mon petit frere aujourd’hui. Parce que j'ai un petit frere du c6té de mon pere. Et il fait la

méme chose avec mon frére en fait. Il ne le voit pas. Je lui dis ¢a, mais je me mets a la place

maintenant des adultes qui me disaient ¢a a moi avant quand j’étais petite. C'est du n’importe
quoi. (Rires) Il ne veut juste pas venir en fait. C’est tout. Il veut pas assumer son réle parce qu’il
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fait des enfants partout et il les laisse comme ¢a ».

Suivie en milieu ouvert pour plusieurs faits de délinquance, Hana décrit une situation
conflictuelle avec son frere, dont la mere aurait pris la défense. Elle pergoit son frere dans un role
parental, avec I'aval de sa propre mére. Hana n’accepte pas ce statut qui lui apparait lié au genre,
son frere ayant été chargé spontanément de veiller sur elle et de la protéger, ce qui induirait
d’exercer sur elle une autorité qu’elle n’accepte pas :

« Bah en fait je me suis embrouillée avec mon frére. Je m’étais tapée avec lui. Elle (parle de sa

meére) est venue, j'sais méme pas pourquoi d’ailleurs. Elle est venue, elle m’a embrouillée moi.

Sauf que j'étais pas la seule dans I'histoire donc ¢a m’a énervée encore plus. lls se sont mis a

deux contre moi. Elle a appelé la police, et ils m’ont mise en garde a vue ».

A propos du positionnement de son frére vis-a-vis d’elle :

« Il croit que c’est lui le plus grand, alors que c’est moi la plus grande. - Il veut étre le plus
grand ? Pas plus grand en age. Mais il voudrait me dire ce que je dois faire, que c’est pas bien,
les garcons... Sauf que moi je fais ce que j’ai envie de faire. J'aime pas qu’on me dise ce que je
dois faire. - Qu’est-ce qu’il ne voudrait pas que vous fassiez ? lls veulent que je sois la sainte.
Mais je ne suis pas une sainte. Et je serai jamais une sainte ».

Hana parait assumer le fait qu’elle lutte contre I'image de « Sainte » dans laquelle sa meére et
son frére, mandaté par la mere, souhaitent (inconsciemment) la mettre. Elle exprime ainsi les
difficultés liées a cette confusion dans les places et roles de chacun au sein de la famille, son frere
n’ayant pas, pour elle, la légitimité d’assurer une fonction d’autorité aupres d’elle.

Shirley, dont la mére est décédée quand elle était tres jeune, considere sa place d’ainée dans la
fratrie comme liée a la maturité et non a I’age. Elle aurait ainsi assumé la fonction maternelle
aupres de ses sceurs, occupé selon elle la place d’ainée ou de substitut parental aupres du fils de sa
sceur, son neveu :

« En fait j’ai deux sceurs. Une grande, une petite. Mais c’est moi I'ainée de la famille. C'est ce

gue mon pére il disait toujours. J'suis I'ainée de la famille. Méme si ma sceur elle a 27-28 ans. -

Ah oui, pourquoi il disait ¢a ? - Parce qu’elle est moins mature. Et égoiste. C'est une bouffonne.

- Vous n’avez jamais eu de bonnes relations ? - Par exemple... Ah si, si, pas de soucis. Justement,

elle aussi elle se faisait taper dessus par son mec. Elle m’appelait moi, a 4 h du matin, a des 5 h

du matin alors que j’avais cours le lendemain, parce qu’elle était enfermée dans les toilettes,

et qu’il fallait que je vienne chez elle parce que son mec allait la tabasser. Et c’est moi qui

arrivais et qui me tapais avec son mec pour... Oui, mais ce qu’il faut savoir aussi, c’est que ma

grande sceur, si moi j'allais pas chez elle faire le ménage, changer la couche de son gamin, et

le ...humhum. A I'époque en fait, parce que maintenant c’est devenu une meuf bien

apparemment. Mais bon... Mais avant, c’était le genre de meuf qui se levait a trois heures de

I"'apres-midi... Quand on a un enfant, on ne peut pas se lever a trois heures de I'aprés-midi ! Il

ne peut pas attendre jusqu’a trois heures pour manger ! ».

1.3. Place et r6le des grands-parents : transmissions et ruptures intergénérationnelles

Tandis que certaines absences ou défaillances parentales sont réelles, plusieurs jeunes filles
sont confiées a leurs grands-parents a un moment de leur vie. Ceux-ci sont alors missionnés pour
réussir 1a ou les parents auraient échoué, faisant par la-méme, 'aveu d’une défaillance dans la
maniere d’avoir été eux-mémes parents de ce parent défaillant. Les discours des jeunes filles

84



autour de cette configuration familiale semblent intéressants du fait notamment que ceci pose
différemment la question de la filiation et de la transmission intergénérationnelle, de ce dont elles
sont héritieres.
Latifa met en lien sa vie auprés de sa grand-mere avec les défaillances parentales :
« J'ai grandi chez ma grand-mere. C'est ma grand-meére qui m’a élevée depuis ma naissance.
Parce que ma meére m’a eue trés, trés jeune. A 'dge de 19 ans. Et donc, suite a ¢a, elle s’est
laissée entrainer dans des bétises. Ce qui I'a amenée a une incarcération. De 10 ans. Et du coup,
ma grand-meére m’a élevée ».

Aussi, quand elle commet des délits et qu’elle est placée, sa grand-mere se montre
compréhensive et exprime une certaine culpabilité en lien avec le fait de n’avoir pu combler ce
qui a fait défaut du coté parental, et d’avoir peut-étre percu une répétition transgénérationnelle
vécue comme inéluctable :

« Au début, elle était fachée. Puis elle ne comprenait pas pourquoi, et tout ¢a. Et puis apres,

bah elle a compris. Enfin, elle m’a dit « ta mere, tout ca. Le fait que tu n’as pas grandi... que tu

n’as pas eu une vie comme toutes les autres. Donc c’est compréhensible. Et elle m’a toujours
dit que, voila, j’étais sa petite-fille et qu’elle n’allait pas me lacher. Donc du coup, ¢a fait plaisir.

Parce que moi, je pensais qu’elle m’aurait lachée. Parce qu’elle a laché sa fille et j’ai cru qu’elle

allait faire pareil. Mais non. Elle ne m’a pas lachée. Elle a toujours été la ».

Ainsi amenée a exercer une fonction parentale, la grand-mére maternelle de Latifa se voit
reprocher son défaut d’autorité, qui est avancé comme cause principale de la déscolarisation de sa
petite-fille. Latifa dit avoir une relation « fusionnelle » avec sa grand-meére, au point que la
question de la séparation ne peut intervenir que par 'intervention d’un tiers, elle est placée dans
un foyer de I'enfance. Elle raconte :

« Et alors, comment tu es arrivée en foyer si ce n’étaient pas les vols qui t’y ont conduite ?

C’était parce qu’ils estimaient que ma grand-meére n’avait pas assez d’autorité. Vu que ma

grand-mére et moi, on était trop fusionnelles, trop céalins et que c’était trop une mamie gateau,

ils disaient qu’elle n’avait pas assez d’autorité. Qu’elle n’était pas assez stricte pour mon

éducation. - Parce que tu n’allais plus au collége, c’est ¢a ? Ouais, déja j'allais plus au college. Je

voulais plus y aller. Et du coup, ils ont dit : “ah, on peut pas la laisser chez sa grand-mere”. Et
méme si ils m’avaient laissée chez ma grand-mere, je sais trés bien que méme moi, j’aurais fait

ce que je veux. Parce que ma grand-mére, elle n’a jamais trop aimé me donner des régles et

tout ¢a. Du coup, bah voila ».

C’est ainsi que sa grand-meére est considérée comme un substitut et une figure maternelle
aimante, mais qui n’incarne pas une figure d’autorité, Latifa exprimant elle-méme le besoin
d’avoir un cadre contenant avec des limites. Tandis que sa grand-mere met en place tout ce
qu’elle peut pour offrir a sa petite-fille, le meilleur enseignement, la meilleure éducation, Latifa fait
le lien entre lhistoire de sa meére et de sa grand-meére comme si elle avait ressenti cet
investissement aupres d’elle comme une occasion pour sa grand-mere de réparer ce qu’elle avait
cru avoir échoué avec sa propre fille. A moins que la mere de Latifa n’ait été inconsciemment
poussée a « offrir » cet enfant a sa mere pour lui donner cette occasion de faire mieux qu’avec elle.
Elle explique :

« Je n’ai pas connu mon grand-pére. J'ai été élevée par ma grand-mere et mon oncle, le frére

de ma mere. Donc, mon oncle lui travaillait mais ma grand-mére était a la retraite. (...), j'ai
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grandi chez ma grand-meére. C’'est ma grand-meére qui m’a élevée depuis ma naissance, parce
que ma meére m’a eue trés, trés jeune. A I’age de 19 ans. Et donc, suite a ca, elle s’est laissée
entrainer dans des bétises. Ce qui I’'a amenée a une incarcération. De 10 ans. Et du coup, ma
grand-meére m’a élevée ».

Latifa rattache sa force de caractere a cette éducation recue :

« Moi, ma grand meére, c’était simple, tous les vendredis j’avais 10 euros. C'est tout simple. J
avais 10 euros. Et elle me disait : “tu veux des sous ? Bah tu vas travailler Tu vas travailler. Par
contre, tu n’as pas envie d’aller a I’école, ma fille ? Bah, tu verras plus tard. Tu verras plus tard,
guand tu seras dans la galéere, tu verras que tu vas y aller en courant, travailler”. Bah ouais, j'ai
vite compris. J’ai vite compris qu’il fallait travailler dans la vie. Tu veux avoir ¢a, ¢a, ¢a. Bah, tu
travailles. C’est ¢a (...) En fait, a part ma grand-mere, j’ai personne. Et que je tenais vraiment a
ma grand-meére. Donc si il lui arrivait quelque chose pendant que je suis en prison ou au CEF,
bah, ce serait la dégringolade. Enfin, je serais... je serais plus comme avant. Donc, elles
prennent soin de ma grand-mere tout en prenant soin de moi de loin ».

Certaines jeunes filles rencontrées verbalisent des interrogations, des ressentis, ou des

incompréhensions face a une histoire familiale parfois lourde qui serait volontairement tue ou en

partie ignorée. Certaines d’entre elles sont en capacité de parler de leurs grands-parents, sans pour

autant connaitre leurs histoires de vie. Cette méconnaissance s’étend parfois méme a Ihistoire de

vie de leurs parents.

Shirley raconte comment elle a levé récemment ce qui ressemblait a « un secret de famille ».

Elle évoque sa sceur ainée, son manque d’affection pour elle et fait le lien entre son changement

de comportement vis-a-vis d’elle et la réalité de leurs liens de filiation :

« Elle voulait partir loin et plus nous voir. Bon quand je suis arrivée en prison, je lui écrivais des
courriers. Je lui ai parlé au téléphone avant d’aller en prison et tout. Je lui parlais, normal. Mais
j’ai appris en fait il y a quelques... Il y a peut-étre un an avant de sortir, c’était ma demi-sceur et
pas ma vraie grande-soeur. Mais on voulait le cacher a la petite. Surtout que, j’suis arrivée en
prison... - Tu I’as appris comment toi ? Euh je I'ai appris... Mon pere il a fait une erreur. Il a dit
gue ca faisait 21 ans qu'’il était avec ma meére. Alors qu’a I'’époque, ma sceur elle en avait 22.
Non 23. Elle en avait 23 alors qu’il a dit que ¢a faisait 21. Et du coup je me suis dit il y a un
probléeme. Et j’ai calculé qu’il y avait aucune photo d’elle bébé »

Aussli, quand sa sceur leve sciemment le voile sur ce secret de famille aupres de leur plus jeune

sceur, Shirley n’accepte pas qu’elle vienne briser 'image idéalisée de la famille de sa petite sceur,

elle aurait souhaité la préserver. Elle raconte, en colére :

« Mais ma sceur... C'est pour ¢a que cette égoiste, « conne de base de merde », elle a attendu
gue je tombe en prison, pour appeler ma petite sceur et lui dire “au fait t’es au courant, je suis
pas ta grande sceur. Donc maintenant t’arrétes de dire que Mickaél c’est ton neveu, t'arrétes
de dire que je suis ta grande sceur. Je fais pas partie de ta famille”.- C’est pour ¢a que tu
considéres qu’elle est égoiste ? Pire qu’égoiste, on a toujours été la pour elle. Sans moi, elle
serait morte. Et ¢a, c’est pas peut-étre. Sans moi, elle serait morte. Le gamin aussi peut-étre.
On ne sait jamais. - On ne sait pas tu dis ? Elle me doit la vie. Et elle permet de me trahir
comme ¢a en balangant ¢ca a ma petite sceur ? »

Tatiana s’interroge elle aussi sur sa filiation, et suspecte des secrets de famille du fait

notamment qu’elle ne se reconnait pas physiquement dans le morphotype de sa famille :
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ressemble a personne de ma famille moi, je vous jure, a mon avis je crois que ma mere elle a fait
quelque chose derriere mon pére mais tous mes cheveux ils sont bouclés, crépus, on dirait je suis
comme les Africains. A mon avis, ma mére elle a trompé mon pére ! ».

Les grands-parents peuvent étre des adultes ressources pour les jeunes filles dont les parents
seraient absents ou défaillants.

Pour Natacha, qui a été confiée plusieurs années a ses grands-parents maternels, la question de
I’absence parentale n’est pas évoquée comme une source de souffrance. Elle sait que ses parents
ont fait le choix de ne pas 'emmener avec eux dans leur pays d’origine qu’ils avaient rejoint avec
un de leur fils quand elle était petite : « J’al pas grandi avec mon frere le grand. Il est parti en
Yougoslavie avec mes parents et les grands-parents du c6té de mon pere. Ils sont partis la-bas. Et
moli, j’étais avec les grands-parents de ma mere ». Le fait de confier son enfant a ses propres
parents apparait dans sa culture assez commun, sauf que Natacha ne congoit pas de se voir privée
de son fils en le confiant a sa belle-famille : « Sa mére. Elle veut garder le petit. Et moi, j’accepte
pas. Elle veut passer par un juge. Je lui ai dit que ¢a servait a rien de passer par le juge, le petit il
est 2 mon nom. Et c’est normal que le juge, il va vouloir que je le garde ».On est ici dans un
conflit d’acculturation. Selon la tradition de son groupe ethnique d’origine, 'enfant revient dans la
tradition 4 la famille du pére (Manna, 1997), alors que Natacha a vécu en France et, pour elle,
son enfant lui revient de droit.

La mise en récit de leurs histoires de vie est aussi parfois difficile du fait de ces
méconnaissances, les empéchant potentiellement d’accéder au sens de certaines projections et
héritages dont elles sont a la fois le témoin et le révélateur. Ces ruptures interrogent la qualité des
attachements en lien avec le développement personnel, la construction des assises narcissiques et

les enjeux relationnels futurs.

1.4. Relations familiales et souffrances

Certains des récits relatifs a des ressentis de carences affectives, renvoyant parfois a des
défauts d’intériorisation de figures parentales sécurisantes, laissent supposer des répercussions de
ces vécus sur la construction de ces jeunes filles. Les discours mettent en avant 'expression de
souffrances, un manque de confiance en soi, ainsi que des questionnements angoissants quant
aux origines et a I'histoire familiale. Ceux-ci ouvrent potentiellement la voie vers la formation de
symptomes lorsqu’ils sont source de souffrance. La question de la socialisation est influencée par
la qualité de ces premiers attachements comme l'avait développé (Bowlby, 1969, 1984) puis
ensuite par la qualité relationnelle et la communication avec les figures parentales notamment en
cette période de 'adolescence (Jeammet, 2001).

Certains auteurs ont ainsi pu considérer exposition plus évidente de la fille, comparativement
au garcon, a ces éléments dans la prédisposition a commettre des délits ou des crimes, estimant
qu’elles seraient plus sensibles a ces éléments. Aussi, sans prétendre pouvoir considérer la réalité
des enjeux sous-tendus par ces questions autour d’un ressenti parental, il nous parait plus
intéressant de nous attacher a comprendre la perception des filles lorsqu’elles mettent en lien et
associent spontanément ces expériences relationnelles avec les conséquences quelles ont
ressenties.

7 . . . .. . IR T
Voir sur ce point le bilan critique des études et documents concernant les « Gens du voyage » réalisé par Jean-Yves
Blum Le Coat et Christine Catarino (2011) pour le PUCA, Ministére de ’équipement, du transport et du logement.
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Stéphanie, suivie en milieu ouvert pour un vol et une dégradation de bien, évoque des ruptures
relationnelles avec ses parents et sa fratrie apres son placement en famille d’accueil. Elle se sent
rejetée a son retour chez elle, ne retrouve plus sa place. Ceci génere une grande souffrance, et
donne lieu a une violence (ressentie et vécue) qu’elle retourne contre elle au travers d’actes
d’automutilations. Elle se “coupe les veines” la veille du premier entretien de recherche, elle a
déja attenté a ses jours plusieurs fois. Elle exprime son mal-étre de cette manicre :

« - Pour vous rapprocher de vos parents on vous a demandé de quitter cette famille ou vous

vous sentiez bien ? Oui. C’était compliqué parce que je retrouvais plus ma place. Et puis, moi et

mes parents, ¢a va pas du tout. - C'était quoi votre place avant ? Bah ma mére s’occupait plus

de moi. Mais quand j'y suis retournée, elle faisait comme si j'étais pas la, elle disait a mes

fréres de pas me parler... Donc, c’était dur. Bah, ils m’ont oubliée hein. Quand je suis retournée

chez ma mére, ¢ ‘est “t’es plus ma sceur, t’es partie, plein de trucs comme ¢a. Bah c’est pour

¢a moi j'pouvais pas rester (...), - Et en ce moment justement par rapport a tes idées noires, tu

parlais de scarifications, de tentatives de suicide, est ce que cela peut avoir un lien avec le

mal-étre dont tu parlais apres la dispute avec ta mere puis ta sceur ? Nan bah c’est que je
repensais a tout ce que j'avais vécu - Est ce que tu y penses souvent ? Oui ».

Kelly exprime la perte de reperes et sa difficulté a faire confiance aux autres, plus
particuli¢crement aux adultes. Elle met ceci en lien avec les premicres absences de son pere, mais
également et surtout avec le discours qui entoure ces absences. C’est le caractére imprévisible qui
renforce la crainte d’étre abandonnée, au détriment d’un sentiment de lien « sécure » dans la
relation parent-enfant :

« Mon pére, je le voyais seulement les jours de féte. Noél, le jour de I’An, les choses comme ¢a.

Donc je 'attendais. Et il n’est pas venu. J'ai attendu jusqu’a 23 heures. Parce que ma mere elle

est venue me chercher a ce moment-la. Elle a pleuré ma meére et tout. Et a partir de ce jour-l3,

bah j’sais pas. C’est comme si un adulte il me disait un truc et que j’y croyais pas. Je m’étais
jurée que jamais je deviendrais comme tous ces adultes qui sont la et qui mentent aux
enfants ».

11 est intéressant d’observer que le ressenti d’'une absence des parents est souvent mis en lien
avec d’autres vécus par ces jeunes filles. Elles mettent Paccent notamment sur certains
comportements de fuite et certains actes, qui sont parfois les premiers pas vers la délinquance.

Tatiana, incarcérée pour « vols » raconte :

« Ma meére et mes parents, ils me disaient “je te donne I'argent, tu vas pas aller voler, tu vas

pas aller faire ¢a”, mais mes parents quand ils allaient au travail, ils étaient obligés de me

laisser seule, alors je partais, je m’enfuyais ».

De méme, Shirley, incarcérée pour des faits de violences aggravées (séquestration, actes de
barbarie), explique comment I'absence de sa mere, décédée, et la défaillance de son pere,
toxicomane, la plonge dans des roles parentaux trés jeune aupres de ses sceurs. C’est pour tenter
de se libérer de ces contraintes intervenues précocement qu’elle décrit son émancipation comme
répondant au besoin de « s’amuser », de rattraper le temps perdu :

« Et en fait le truc c’est que quand ma mere est décédée, je me suis retrouvée... Mon pére

s’est retrouvé seul avec trois filles. C'est plutét courageux de sa part... Il s’est battu pour nous

avoir, pour nous garder...- Pour que vous ne soyez pas placées ? Voila. Mais moi au bout d’un
moment, j’en ai eu marre de faire la maman. De changer les couches, les biberons, les machins,

88



les devoirs, le ménage, tout ¢a. J'ai tout largué (...) c’est méme pas que tenir c’est difficile.
C’est que moi, si on me dit juste « t’as pas le droit de faire ¢a, t’as pas le droit de faire ¢a, t'as
pas le droit de faire ¢a »... Bon, maintenant je pense que ¢a va plus étre pareil. Mais a I'époque,
je voulais rattraper mon enfance et mon adolescence moi. Parce que j’en avais pas eu du coup.
Entre la maman et la meuf tapée, j'ai pas eu trop I'occasion de m’amuser ... Donc du coup, j'ai
voulu en prendre... ».

Tandis qu’elle révele avoir subi de Iinceste de la part de son oncle, Kelly se sent responsable
de la rupture familiale engendrée par la révélation de faits, au point de questionner sa naissance,
et les veeux infanticides de la famille :

« J'ai demandé a ma tante qu’elle m’héberge, et elle m’a dit non. Mais jusqu’a ce que voila, je

dise pour mon oncle et tout que...- C’est ¢a qui a fait le point de rupture ? (hoche la téte). Mais

un vrai point de rupture. De comment ¢a se fait qu’elle a voulu m’avorter quand j’étais dans le

ventre de ma mere, est-ce que j'ai été un enfant qui a été voulu, tout ¢a. Du coup, moi je

devais, a ma naissance, ma grand-meére du c6té de mon pére, elle voulait que ma meére
m’avorte. Mais c’était trop tard ».

I’absence de discours familial autour de sa naissance, autour de linceste subi, et les
comportements de chacun des membres de la famille, nourrissent des scénarios imaginaires et
fantasmatiques sur la question de ses origines et sur la place qu’elle pense avoir au sein de cette
famille élargie. L’interrogation du désir parental par la jeune fille en cette période de I'adolescence
est liée a la question des remaniements identitaires en jeu a cette période. Comme pour tous les
adolescents, la nécessité pour Kelly de savoir d’ou elle vient la met en quéte de réponses, avant
de pouvoir se tourner vers 'avenir.

Cest notamment dans cette perspective que certaines des jeunes filles expliquent toute
I'importance qu’aura pris dans leur vie le groupe de pairs, qui est 1a a cette période ou elles
ressentent le manque, tout en méme temps qu’elles cherchent a se défendre d’une dépendance
aux figures parentales. Nous observons que le groupe est mis en avant pour ce quil offre, a
I’'adolescence, des supports d’identification hors du cercle familial, des expériences nouvelles, une
place, une valorisation et de I'affect. Il sera ainsi investi par la jeune fille a la hauteur du manque
qu’il vient combler, aussi bien en termes d’affections, de soutiens narcissiques, mais également
dans Papport de sécurité matérielle, de soutien concret dans le réel (logement, voiture, ...etc.) qu’il
peut apporter et qui faisait parfois défaut par ailleurs. Certains discours mettent en lien la
recherche de ces pairs protecteurs avec une expérience de victime au sein méme de la famille.

1.5. Les violences intrafamiliales

Au détour de ces récits biographiques, les jeunes filles ont été nombreuses a relater des
événements marquants en lien avec de la violence. Les approches anthropologique, sociologique
et historique de la délinquance féminine montrent le déni de la violence des femmes, longtemps
percues uniquement comme des victimes (Cardi et Pruvost, 2012). Au cours du XX° siccle, les
évolutions des rapports de genre au sein de la famille et de la sphere publique ont contribué a
transformer la lecture des crimes et délits commis par des femmes (Ménabé, 2014). L’égalisation
femmes-hommes du droit a permis aux femmes de sortir de la tutelle juridique des peres et des
maris, favorisant ’émergence de nouveaux modeles familiaux et de leurs marges de liberté pour
accéder a de nouveaux espaces sociaux, hors de la cellule familiale (F. Tétard, Dumas, 2009).
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Notamment du fait de ces évolutions structurelles, les violences conjugales, vécues le plus
souvent dans le huis-clos familial, sont désormais moins niées et banalisées. Les jeunes filles
rencontrées en témoignent. Elles ont été tres souvent victimes de ces violences et les pensent
souvent comme telles (toutefois plus concernant Pexpérience de leur mere que la leur). Dans le
cadre de cette recherche, nous avons été soucieux de ne pas aborder ces jeunes filles qu’au travers
du statut de victimes ou les garcons tiennent la seule place de commanditaires, décideurs et les
filles restent pergues comme instrumentalisée, manipulées, utilisées ou totalement passives. De ce
fait, la déconstruction de certaines représentations communes était nécessaire, dans la filiation de
Ienquéte de Dominique Duprez (2012) au Brésil qui montrait que les filles pouvaient résister aux
rapports de genre dans les réseaux délinquants, voire méme devenir chefs de gangs.

Au cours de cette recherche, nous avons été surpris de nous rendre compte qu’une tres grande
majorité de ces jeunes filles relatent une expérience de violence subie, une expérience
potentiellement traumatique durant laquelle elles furent victimes. Cette place de victime a induit
historiquement des enjeux judiciaires caractérisés par 'absence de lisibilité sur la réalité des agirs
délinquants commis par des jeunes filles, agirs ainsi peu sanctionnés ou totalement impensables.
Nous sommes donc interpellés par ce constat frappant qu’une quasi majorité de ces jeunes filles,
connues pour des faits de délinquance de la justice (de nombreux faits de violences), furent par
ailleurs victimes de violences, dont certaines vécues trés précocement dans enfance, au sein de la
famille.

C’est le discours autour de ces violences singulieres, commises par des proches ou par celles et
ceux censés protéger la jeune fille, qui vient nourrir notre réflexion autour de leurs actes. Quel
lien font les jeunes elles-mémes entre cette violence subie, et celle qu’elles agissent ?

Hana raconte cette scéne de violence avec son frére, et sa mére :
« Des ruptures. Deux contre moi, méme si c’est ma mere et mon frére, ca m’a énervée. Quand
j’suis énervée, j'suis pas énervée a moitié. C'est eux. En plus ils savent que je suis nerveuse
guand on me touche. C’'est eux. - Il vous a touchée pour vous arréter c’est ¢a ? Non il m’a pas
touchée pour m’arréter. Je me suis battue avec mon frére. Elle s’est énervée, elle a pris sa
défense. Apres il a voulu revenir, et j’sais pas, elle m’a mis un coup. lls étaient contre moi. Je
les ai menacés. Je n"aime pas qu’on me touche ».

Elle explicite sa propre violence comme réactionnelle a une autre violence.

Alice, incarcérée pour sa participation a des violences aggravées et une tentative d’homicide,
décrit un climat de violence chez elle, des coups donnés par son frére ainé, qui sont la cause de
son désir de fuir le domicile familial. Son frére, qui est investi d’un role paternel a son égard, lui
reproche sa relation amoureuse avec un garcon qu’il connait :

« Parce que j'avais un copain plus agé que moi que mon frére ne supportait pas. Tout le temps
il me tapait, et ma mere ne disait rien. Du coup j’ai fait fugue sur fugue. Un soir la police m’a
retrouvée, et je leur ai dit que je ne voulais pas rentrer chez moi. Mais pour ne pas changer, ils
m’ont fait un sale coup (ironique). lls m’ont dit qu’ils voulaient me placer en foyer. C’'était un
samedi, et ils devaient me rappeler le lundi. Lundi, je devais leur dire si je voulais rentrer chez
moi ou pas. Sauf qu’ils ne m’ont jamais rappelée. Moi, le foyer je ne supportais pas. C’était que
des fous la-dedans. Donc |3, j’ai fait fugue sur fugue ».
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Nous pouvons souligner que c’est lors d’une fugue de plusieurs jours, alors qu’elle est placée
en foyer de l'enfance, qu’elle sera impliquée dans les faits graves aux cotés de deux jeunes
hommes majeurs, qui 'ont conduite en prison alors qu’elle n’avait alors que 13 ans.

De nombreux travaux ont ainsi pu démontrer la forte corrélation entre le fait d’avoir été
exposé a la violence, y compris a la violence conjugale, durant 'enfance, comme étant un facteur
prédisposant a 'entrée dans la délinquance a ’adolescence (Metz et Thévenot, 2015).

La violence conjugale, c’est pour Stéphanie, un contexte habituel, depuis I’enfance, qu’elle
n’aura jamais dénoncé avant d’étre suivie par la PJJ. Elle nous explique comment elle ne fut pas
surprise d’apprendre la séparation de ses parents (qui se sont remis ensemble depuis) :

« - Comment tu vois ¢a toi, qu’ils ne sont pas fait pour vivre ensemble ? Bah nan, ils se tapent

dessus et tout donc pour moi c’est ... - Ils ne s’entendent pas depuis toujours selon toi ? Est ce

qu’il y a toujours eu cette violence dont tu parles entre eux ? — Mhmm - Tu as été témoin de ¢a ?

— mhmm (fait « oui » de la téte)- Est ce que c’est 'une des raisons pour lesquelles tu as été

placée ? - ... (silence) - Ce contexte familial ? - Bah nan parce que j’'en ai jamais parlé - Ah

d’accord. Et dans les disputes, entre ton pére et ta mére est ce qu’il y a des moments ou tes
fréres et sceurs ou toi vous interveniez ? bah, a chaque fois je me mettais devant...pour que
mon pere évite les coups et que ma mere aussi - Du coup c’est pour tout cela que tu disais que

tu n’avais pas été surprise par leur séparation ? Ouais - Et la, qui est parti en fait ? Mon pére -

Il en avait discuté avec vous avant ou pas ? Nan pas du tout. Bah il était au boulot et tout, puis

il appelé ma meére. Il a dit : “jrentre pas ce soir” et depuis, il n’est pas revenu ».

Outre le fait de ne pas étre protégée, Stéphanie, (ainsi que ses freres et sceurs), assiste a la
violence entre ses parents, avec un certain sentiment d’impuissance, et la nécessité de s’interposer
physiquement au risque d’étre elle-méme violentée.

De son coté, Shirley relate, elle aussi, un contexte familial violent autour d’elle. Une violence
d’abord exercée sur sa sceur par le compagnon de celle-ci avant qu’il ne s’en prenne directement a
elle. Nous pouvons souligner qu’elle reproche a sa sceur d’avoir été victime de cet homme, tandis
qu’elle sera elle-méme victime de violences conjugales par la suite.

A Pimage de Shirley, plusieurs jeunes filles s’interrogent sur I'oubli de détails, notamment
d’évenements potentiellement traumatiques, dans lesquelles elles ont vécu ou agi de la violence.
Elle analyse :

« Moi, j’ai remarqué un truc, tous les petits détails de ma vie que j'aime pas, je les efface. - Tu

les effaces, tu les oublies ? Il y a des gros trucs que je ne pourrais pas oublier. Mais par exemple

il y a plein de petits trucs... J’en parlais hier avec une fille, et c’est vrai qu’il y a plein de petits

détails... Méme il y a une semaine. Je vais avoir fait ¢a ou ¢a, ou je vais avoir dit ¢a... - Si c’est

une émotion négative ? Voila. Je vais la retirer direct. Et je m’en souviendrai plus, (...), Ou alors

il y a des trucs qui vont me revenir des fois, par exemple une phrase, ¢ca va me faire tilt.

Comme quand on fait un cauchemar et qu’on sait plus c’est quoi le lendemain. Et bah moi c’est

pareil ».

L’oubli serait ainsi une maniére de se protéger contre la résurgence de souvenirs douloureux,
d’angoisses importantes, comme elle nous 'explique :

« Moi j'ai une philosophie, c’est pourquoi se prendre la téte avec des trucs qu’on ne contréle

pas ? Je ne contrble pas ¢a. Mes angoisses, mes machins... Je ne les controle pas. Du coup je

préfere les effacer. Comme ca je me prends pas la téte, (...) - Du coup, sur certains événements,

t’as oublié un certain nombre de détails c’est ¢a ? Je me rappelle souvent des gros détails. En
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fait, c’est pas que je m’en rappelle, c’est que je revois la scéne ».

L’évocation de ces retours d’images s’impose a elle a la place d’un récit autour de souvenirs
vécus comme « négatifs ». Ainsi, Shirley se dit capable de souvenirs tres précoces concernant sa
mere, la reviviscence de scénes dans des hopitaux, avec des photographies de lieux, chargés
d’émotions essentiellement associés ici a la mort ou a la maladie. Cette résurgence traumatique
s'impose a elle, lui faisant revivre par la-méme avec la méme intensité les émotions ou angoisses
de I’époque. Shirley évoque aussi ce que Freud a appelé « des souvenirs-écrans ». Ces souvenirs,
réinterprétés dans Papres-coup, permettraient de se raconter, de construire un « roman familial ».
Les zones d’ombres, les inconnues ou incertitudes au sujet de I’histoire familiale sont alors parfois
comblées par ces souvenirs-écrans. En revanche, Shirley ne connait pas la date de déces de sa
mere. Elle s’inquicte de la « bizarrerie » de ce phénomene : « Par contre il y a un truc, ¢a peut
paraitre bizarre hein, je connais ni la date du déceés de ma « daronne »... Je connais aucune date
de cette époque-la ».

Au-dela du processus de refoulement qui peut étre a ’'ceuvre pour maintenir a distance certains
affects douloureux, I'apport des neurosciences pourrait parallélement éclairer différemment ce
phénomeéne ressenti par Shirley et potentiellement évocateur d’une dissociation traumatique.
Comme I'a développé Muriel Salmona (2014) dans sa pratique de psychiatre-psychanalyste aupres
de patients victimes et polytraumatisés, les récentes connaissances concernant le réle de la
mémoire traumatique et plus particulicrement le role de certaines sécrétions chimiques dans le
cerveau, pourraient aider a comprendre I'anesthésie émotionnelle de certains sujets traumatisés,
ou la difficulté rencontrée par ceux-ci pour mettre en récit ces vécus traumatiques ou ressentir de
I’empathie en certaines situations.

Certaines vulnérabilités seront ainsi questionnées au travers des agirs délinquants des filles,
I’absence de mise en récit de ces traumatismes pouvant conduire la jeune a différentes réactions,
dont le risque d’agir soi-méme des violences, par un processus « d’identification a I’agresseur »
(Ferenczi cité par Michele Bertrand (2009)) ou par déplacement d’une agressivité initialement
dirigée contre soi (Freud).

1.6. La famille idéale : entre désirs et désillusions

Avec des histoires de vie tres différentes, parfois chaotiques, certaines jeunes rencontrées
tiennent un discours sur leur famille tres éloigné voire totalement en marge des informations
détenues par I'institution dans laquelle elles sont prises en charge. Ainsi, ce décalage, comme
explicité précédemment, peut reposer sur I’écart entre la famille imaginaire, et la famille réelle. Au
méme titre qu’elles apparaissent parfois trés lucides par rapport a leurs parents, qu’elles en
acceptent les limites et les défaillances, certaines se montrent au contraire trés positives dans leurs
discours, dépeignant un portrait de leurs parents relativement idéal.

Ausst le discours autour des parents et de la famille élargie en tant que ressources, soutien
pour la jeune, peut relever d’une sphere imaginaire. Le fait de compter sur ses proches, de croire
en l'assurance de 'amour parental inconditionnel, peut pour certaines jeunes filles apparaitre
comme une tentative de retrouver les imagos parentales de 'enfance, perdues ou menacées
psychiquement ; pour d’autres, ceci peut refléter une difficulté a se plier au principe de réalité,
avec le maintien de ces idéaux qui ne correspondraient pas a un étayage réel de la part de la
famille. La réinterprétation de cette réalité est parfois nécessaire pour pouvoir la supporter, pour
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éviter dans certains cas de “détruire” ou fragiliser plus encore le parent déja per¢u comme fragile,
ou d’éviter une désorganisation psychique de la jeune fille.

C’est le plus souvent par des processus d’évitement ou de déplacement que les affects négatifs
ressentis envers les figures parentales vont étre projetés sur d’autres personnes, qui revétent
certaines caractéristiques ou postures pouvant les mettre en place d’étre des figures maternelles
ou paternelles. C’est ainsi que nous analyserons dans leur parcours institutionnel ou dans la
construction de leur féminité, le rapport au groupe de pairs et aux professionnels amenés a
travailler avec ces jeunes, support de ces projections.

D’un point de vue psychologique, au-dela de la nature de I'attachement de ces filles a une
image maternelle ou paternelle érigée depuis I'enfance, I'idéalisation des parents dans leurs
discours en cette période de I’adolescence, peut apparaitre comme une forme de déni, un refus
d’accepter le parent réel, ou le besoin de maintenir intactes en elles ces figures parentales. C’est la
question du deuil des imagos parentales et du renoncement au lien de dépendance a celles-ci qui
peut étre a 'ceuvre en cette période de la vie.

Certaines jeunes filles nourrissent des ambitions ou des réves d’avenir qui viendraient, dans
I'idéal, les aider a accéder a un statut d’adulte aux yeux de la société, a résoudre symboliquement
la question de la dépendance aux figures parentales, et leur permettre d’enrayer le processus de
répétition  transgénérationnelle (parfois effectivement a Iceuvre). Elles évoquent des
représentations en lien avec une famille idéale telle qu’elle se serait construite dans leur imaginaire,
la famille qu’elles n’ont pas eue pour certaines d’entre elles, qu’elles auraient aimé avoir.

Latifa se projette ainsi comme une meére différente de la sienne, une sorte de guide pour aider,
selon elle, ses enfants a prendre le bon chemin. Ceci sous-entend qu’elle a pris le mauvais, qu’il lui
a manqué ces guides :

« Je sais que plus tard, pour mes enfants, je sais que ... je sais ce qu’il faudra leur faire éviter. Je

sais dans quelle école faudra les mettre, quelles fréquentations ils devraient ... les diriger vers

ou je sais. Je sais que mes enfants, ils n"auront pas la vie que j'ai eue. Ca c’est clair. lls auront

un papa et une maman, déja pour commencer. Mais stable. Ils ne seront pas entre les mains

de la justice, de foyers, de machins, ... Je veux qu’ils aient une belle vie. Ca c’est str. A 100 % ».

La famille qu’elle s’imagine construire est relativement stable, sécurisante, caractérisée par un
mode¢le de famille classique : « un papa » et « une maman ».

Certaines jeunes filles ont da s’opposer ou renoncer en partie a leurs relations avec leurs
parents pour pouvoir construire leur propre famille. C’est le cas de Caroline, suivie en milieu
ouvert pour le vol d’une bouteille de whisky. Elle évoque sa grossesse, et la pression familiale (de
sa belle-famille aussi) pour avorter. Caroline inscrit, d’ores et déja dans son discours, la maniere
dont elle se projette, des la découverte de sa grossesse, au sein de sa filiation maternelle :

« On a su en octobre je crois. Sur le test de grossesse, les petites barres elles étaient claires. Sa
mere (mére de son petit ami) nous a dit que c’était un début de grossesse. Alors moi, j’ai rien
dit. Elle m’a dit qu’il fallait que j'avorte. Tout le monde m’a dit qu’il fallait que j'avorte. Je 'ai
pas fait. Et au mois de janvier, le jour de I'anniversaire de ma mére, on y va, on va faire une
consultation. lls m’ont dit que j'étais a 5 mois de grossesse. Je leur ai dit que c’était pas
possible, que ¢a faisait que 3 mois sur le planning familial. Mais non, 5 mois. lls ont dit que
c’était une fille ».
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La maternité est dépeinte a la fois comme un choix assumé qui émancipe la jeune fille, qui
I'inscrit dans un schéma familial avec son petit ami. Sur le plan psychologique, c’est 'occasion de
devenir meére a son tour, pour ne plus étre simplement la fille de sa mére. La maladie de la mere
de Caroline l'aurait fait changer dans son positionnement vis-a-vis d’elle. La question de la
maternité, tres liée a celle de la féminité, est interrogée ici du fait quelle est repérée comme l'un
des indicateurs, avec 'avancement dans I'age, les plus corrélés a la désistance des jeunes filles.
Ainsi, la sortie de la délinquance et le fait d’étre enceinte (méme si la grossesse n’aboutit pas a la
naissance d’un enfant, elle est un état transitoire) ou de devenir mere semblent liées pour les filles,
tandis que le fait de devenir pere ne serait pas directement en lien avec un processus de désistance
pour les garcons (Mohamed, 2014).

La grossesse précoce, méme si elle reste un risque aux yeux de la société pour ces jeunes filles
percues comme marginales du fait de leur délinquance, s’impose a certaines comme une nécessité
parfois plus qu’une volonté (Kammerer, 2000). Cette question ne peut étre explorée
indépendamment de la question sous-tendue par 'enjeu d’acquérir une identité sexuée et celle de
prendre symboliquement la place des parents, mais également d’acquérir un statut social dans
certains cas, offert par la maternité. De plus, la projection de ces jeunes filles vers le futur,
parfois idéalisé, peut aussi nous conduire a tenter de comprendre le choix du partenaire, homme
ou femme, et les enjeux relationnels de la mise en couple. En effet, nous pouvons questionner
leurs attentes, conscientes et inconscientes, adressées a celui ou celle qui deviendra 'objet
d’amour. La nature des relations amoureuses telles qu’évoquées par ces jeunes filles nous conduit
a nous interroger sur le contexte de leurs rencontres, les choix, le vécu parfois douloureux ou les
espoirs de vie meilleure autour de cela.

Elevée un temps par sa mére puis son beau-pére, qu'elle considérait comme un pére,
Alexandra explique comment elle s’est tournée vers son pere, a 'adolescence, moment ou elle
s’est trouvée dans une situation conflictuelle avec ses autres « parents » :

« Bah de toute facon j'étais a la rue tout ¢a donc... En fait ca a commencé a missionner parce

gue j'étais a la rue, pareil, et j’étais chez sa femme, chez son ex-femme a mon pére. Je lui ai dit

“je suis a la rue, tout ¢a”, puis elle m’a pris, puis bah au bout d’'un moment, elle ne pouvait plus.

Donc elle m’a dit d’appeler ma mére. On I'a appelé ensemble, et ma mere m’a dit “tu te

démerdes nah, nah !”. Du coup mon pere il a dit “je sais que j’arrive un peu tard, est ce que tu

veux vivre a la maison ? T’es ma fille, je veux pas te voir dehors”. Au début, j'ai eu du mal a

I'accepter. J'avais peur tout ¢a... - Tu ne le connaissais pas trés bien en plus ? Non. Puis apres,

j’ai parlé avec mon copain, mes fréres... lls m’ont dit “mais vas-y”. Et en fait, maintenant, on se

lache plus avec mon pére ».

Cette relation naissante parait lui apporter un nouvel espace de vie et de nouvelles figures
d’attachement qui vont 'obliger a réaménager les précédentes relations familiales telles qu’elle les
percevait.

La relation a son peére biologique est idéalisée. Elle décrit une relation de confiance qui la
satisfait et la valorise, qu’elle met en opposition a ce qu’elle a connu chez sa mére. De plus, le
pere est aussi per¢u comme une figure positive du fait de 'absence d’inscription symbolique dans
un role d’autorité aupres d’elle :

« - Et tu te sens bien dans cette famille ? Franchement oui. C'est, j'sais pas, c’est mieux que

chez ma mére, déja il me fait confiance. Ma mére, elle ne me faisait pas confiance. Il accepte

mon petit copain, ma mére elle ne I'acceptait pas, tout ca. Ma mére, elle n’aurait jamais voulu
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signer. Et mon pére, vu qu’il m’a pas reconnue et tout ¢a. - I/ n’a pas l'autorité parentale en
fait ? Nan ».

Alexandra raconte avoir eu des réticences a accepter de venir vivre chez lui. Confortée par son
petit ami dans I'idée d’apprendre a le connaitre, elle explique :

« Les gens, ils critiquaient mon pere. Ca me donnait pas envie. Et Jérdbme m’a dit qu’il fallait

gue je me fasse une opinion de moi-méme. Et puis, j'y suis allée. Et en fait, ca n’a rien a voir

avec ce que les gens disent. Franchement ? C’est un bon papa. J’'suis heureuse avec lui ».

Elle s’appuie sur ces éléments qui la rassurent pour se projeter positivement dans 'apres CEF :
« Apres la famille, elle me pousse. Je sais que ma famille elle va me pousser. Quand je sors d’ici,
jaurai tout. J’ai mon appart’, j’ai mon taf... ».

Shirley, qui n’a plus que son pére comme parent proche, décrit une relation tres forte, sur un
mode infantile qui est en décalage avec sa maturité et sa lucidité :

« Ton pere quand est-il venu au parloir ? C'est ¢a le truc qui est hallucinant. C'est que mon pére

il fait cing heures de route aller/retour, deux a trois fois par mois pour venir me voir. Sans avoir

aucune thune, sans rien. Mon pére, je sais trés bien. Il est a Marseille, en Bretagne, a l'autre

bout de la France, je I'appelle je lui dis “j’ai un probléme, viens me chercher”, en dix minutes il

est la mon pere. Ca je sais tres bien. »

Autrement dit, méme affaibli (il a un cancer généralisé¢), méme précarisé, Shirley ne doute pas
de 'amour de son pere envers elle, cet amour paternel inconditionnel qui lui permet aussi de
supporter cette situation d’incarcération. Néanmoins, dans la méme phrase, elle ajoutera : “Mais
je suis ce qu’on appelle une jeune fille sans avenir”. Elle reprend ainsi a son compte un étiquetage
social qui traduirait Pabsence de perspectives, comme dans un exces inverse de réalisme sur les
chances d’évoluer positivement par rapport a sa situation actuelle, notamment au passage par la
prison. Cette expression, “jeunes sans avenir” était un type de jeunes dans le livre coordonné par
Claude Dubar (1987) issu d’une importante recherche centrée sur les parcours et les expériences
des jeunes de milieu populaire peu diplomés.

Les résultats montrent qu'une méme condition sociale, dans ce cas infériorisante, est investie
de multiples fagons, puisque des jeunes socialement semblables développent des logiques d’action
trés différenciées a I’égard de Pemploi, du travail, de la formation. Cela le conduit a discuter le
poids des déterminations sociales, ou culturelles, sur les pratiques et conduites. Et sans rejeter
tout déterminisme, les auteurs insistent sur I'importance des relations sociales concretes, nouées
avec des pairs, des professionnels, des membres de I'entourage, bref des partenaires des systemes
d’action. Elles inaugurent une période de réflexion théorique intense sur le concept, si central en
sociologie, de socialisation.

D’autres jeunes filles mettent en avant les valeurs et I’éducation transmises par le ou les
parents, comme ’héritage de reperes et d’un cadre dont elles se seraient (consciemment ou
inconsciemment) éloignées. Ces acquis, au cceur d’expériences affectives satisfaisantes, auront
néanmoins laissé des traces de ces limites posées a l'origine. Ceci peut constituer un socle
important dans la sortie de la délinquance, une fois que les enjeux psychiques personnels sous-
tendus dans les passages a I'acte délinquant seront dépassés.

Lila parle ainsi d’une relation positive a sa mere, relation qu’elle a failli mettre a mal par les
comportements déviants ou délinquants que lui reprochent cette derniere. Elle met en avant une
figure maternelle ambivalente, a la fois protectrice, décrivant le modéle de la « bonne meére »

95



nourriciere ; et a la fois 'image de la mére « castratrice », qui pose les limites, interdit les sorties et

les consommations de toxiques, qui oblige sa fille a se controler :
« Vous faisiez quoi avec votre mére ? A manger. (Rires) - Elle aime faire @ manger ? Ouais. -
Qu’est-ce qu’elle vous a appris ? Elle m’a appris a faire des tajines, le riz, les gamelles, a cuisiner
les olives, le poulet... Tout. Elle m’a appris plein de choses ma mére. - Vous vous entendez bien
avec votre mere ? Quais. - Elle est comment votre maman ? Elle est belle. Elle est gentille. Elle
est sévere par contre.- Elle est sévére sur quoi ? Sur tout. - Qu’est-ce qu’elle ne veut pas que
vous fassiez ? Que je fume. Que je boive. Mais comme je ne bois pas... Et que je sorte. - Vous
ne buvez pas ? Non. Je fume, mais je ne bois pas d’alcool. Elle n’veut pas que je sorte le soir.
Elle ne veut pas que je fasse des bétises, mais ca, c’est trop tard. Elle ne veut pas que j’insulte
les gens. Et elle n"aime pas le manque de respect. - Le respect, c’est important pour elle ?
Ouais. Pour les personnes qui me respectent. Mais les personnes qui ne me respectent pas, je
ne les respecte pas. Enfin parfois je ne respecte pas les personnes qui me respectent ».

Les glissements sémantiques sont ici porteurs de sens. On voit comment autour de la notion
de respect, le raisonnement bascule d’une catégorie morale chez la meére a une clé de la culture
des cités, ou un regard mal interprété peut entrainer une spirale de violence.

D’autres jeunes filles cherchent a maintenir une bonne image de leur parent défaillant, au
point de nier toutes difficultés y compris celles qui les ont conduites a étre Pobjet de poursuites
pénales jusqu’a 'enfermement parfois.

C’est le cas de Rachida, placée et incarcérée a plusieurs reprises pour “des vols et des trafics de
drogue”. Tandis qu’elle serait selon son dossier, “prise en charge depuis 'age de 8 mois par ses
grands-parents maternels du fait que ses parents biologiques ne se sont jamais occupés d’elle”,
puis “depuis plusieurs années par I’Aide sociale a 'enfance du fait de ses comportements devenus
ingérables”, Rachida nous dit :

« - Et tes parents, quelle relation tu as gardé avec eux quand tu étais au CEF ? - Bah bien. lls

venaient me voir, ils me ramenaient mes habits, ils me ramenaient des bonbons, des gateaux...

- Est ce qu’ils étaient fachés de savoir que tu partais en CEF ? Bah non. Pourquoi ? Non ils me

disaient juste des trucs genre, te... 1,2,3,4, ... “ne t’énerve pas, euh “frappe personne... -

C’est ¢ca qui leur faisait le plus peur ? Ouais. Ils me donnaient des conseils. Ma mere, j'avais

mon téléphone, je I'appelais le soir. - Tu I'appelais, t'as des bonnes relations avec elle ? - Oui

bah oui. Bah c’est ma mere ! - Oui mais des fois a I'adolescence, les relations ne sont pas
forcément les mémes ... Non non. Chez nous on n’est pas comme c¢a. - Est ce que tu te
comportais différemment avec tes parents aprés ton placement au CEF ? Chez nous, ce n’est
pas comme ¢a. Ma mere elle part, elle m’achete des trucs sans que je lui demande. Des fois,
elle rentre, j'suis fatiguée, je dors, elle m’appelle elle me dit “tiens, je t'ai acheté ¢a”. - Elle
essaie toujours de te faire plaisir ? — “Je t’ai acheté une paire de chaussures”... Méme la, elle

m’a ramené des pulls de Ralph Lauren... Tu sais, des trucs qui font plaisir. Mais je lui demande

rien moi. C’'est ma mére. Elle m’achete tout ».

Ainsi livré a la chercheuse, ce discours, totalement idéalisé, peut-étre fantasmé, met en avant
I'image d’une « bonne mere », (qui serait peut-étre dans la réalité incarnée par sa grand-mere
maternelle) qui remplirait a la fois son role maternant et limitant (avec des conseils). Les cadeaux
qu’elle dit recevoir seraient le témoignage pour elle de cet amour supposé inconditionnel (« je lui
demande rien », « elle m’achéte tout »), avec une importance particuliére donnée aux marques (elle
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en cite beaucoup), qu’elle affiche sur ses vétements. Ce besoin de porter des vétements de
marque renvoie a la fois a un besoin de reconnaissance par le groupe, sous-entendant un acces a
des biens convoités par les autres, des attributs et codes communs. Ceci renvoie également sur le
plan psychologique a un désir d’étre reconnue, d’étre valorisée la marque s’érigeant ainsi comme

un support narcissique de son identité alors plaquée.

La fratrie comme ressource

La fratrie étant trés présente dans le discours des jeunes filles, nous avons souligné, ici, les
situations dans lesquelles les fréres et sceurs sont cités comme étant pilier ou ressource pour la
jeune fille. La plupart du temps, lorsque la jeune fille estime pouvoir compter sur 'un des
membres de sa fratrie, C’est parce que ceux-ci sont investis d’un role parental idéalisé. Ainsi, par
déplacement, le frére ou la sceur devient un soutien narcissique important, un lien singulier,
horizontal, qui permet a la fois d’avoir 'affection initialement recherchée aupres des figures
parentales, sans avoir de relations d’autorité a eux. La fratrie peut ainsi a la fois étre investie
comme une relation dans laquelle tous les sentiments vont pouvoir étre expérimentés. Ce n’est
quau regard de certains dysfonctionnements familiaux que ces liens fraternels pourront étre le
lieu ou viendront se rejouer des scénarios fantasmatiques non élaborés, et ou la problématique
familiale se donnera 2 voir.

Ainsi, Alexandra, nous explique comment elle a noué des relations affectives avec ses deux
fréres et ses trois sceurs du coté paternel, comme une évidence. Elle semble ravie de re-trouver un
groupe « famille » dont elle aurait été coupée :

« Quand j’étais au college. J'étais dans le méme colléege que ma demi-sceur. Ma demi-sceur, je

la connaissais, mais je ne lui parlais pas. Apres, tout le temps elle me protégeait au college.

Mon frere, pareil. Mon frére, il venait cherchait ma demi-sceur. Du coup, il venait me chercher

en méme temps. C'est la qu’on a commencé a mieux se connaitre. Depuis, on est inséparables

on va dire (...) ».

A propos de cette demi-sceur qui a quasiment son age :

« on s’est bien entendues. Apres elle m’a dit, je savais que j'avais des fréres et sceurs, je les
voyais, je savais c’était qui, tout c¢a. Je leur disais juste bonjour, puis bah apreés j’ai voulu les

connaitre. Depuis, on ne se quitte plus ».

Les freres et sceurs sont investis affectivement. Ils ont un réle de soutien, de protection,
donnant lillusion de former un « tout ». En effet, le fait de « ne plus se quitter », d’étre toujours
ensemble, parait répondre a un besoin affectif, et a un besoin également identitaire d’avoir une
place au sein de cette famille recomposée. C’est comme si Alexandra avait permis, par son désir
de faire leur connaissance, de lever un scenario imaginaire, de les reconnaitre pour ce qu’ils
étaient de par leurs liens de filiations, avec le bénéfice secondaire d’étre elle-méme reconnue.

Elle attribue ainsi a ses fréres et sceurs des valeurs de modeéles, autant vers la délinquance que
vers la désistance. Ainsi, quand son frere ainé est incarcéré, Alexandra multiplie ses actes
délictueux et violents. C’est la libération de celui-ci qui 'apaisera selon elle, sans qu’elle puisse
réellement verbaliser les liens qu’elle voit entre le parcours de son frére et ses comportements.
Elle raconte :

« Bah ses copains, il ne leur dit pas d’arréter. Il s’en fiche un peu. Enfin, il va leur dire des fois

d’arréter “Wesh c¢a sert a rien”. Mais s’il voit qu’ils ne comprennent pas, mon frére il ne se
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prend pas la téte. Méme moi. Combien de fois il m’a dit d’arréter ? Il voyait bien a la fin que ¢a
ne servait a rien. C'est a sa sortie de prison que jai arrété. Quand il était en prison, c’était le
pire. C’'était la période la pire. Tous les jours je tapais, tous les jours je volais. - Ca avait un
rapport avec le fait qu’il soit en prison ? Je ne sais pas. Quand il est revenu, j'ai arrété. J'ai tout

arrété ».

Stéphanie est, elle aussi, dans la demande de trouver au sein de la fratrie du soutien qui ferait
défaut du coté parental. Tandis qu’elle nous explique sa difficulté a verbaliser les choses a ses
proches, Stéphanie dit utiliser I’écriture pour se livrer sur ses sentiments. Aussi, la relation a sa
sceur ainée, ici idéalisée, s’avérera destructrice par la suite comme elle le raconte lors du second
entretien de recherche, sa sceur I'ayant “menacée de mort par téléphone” entre temps :

« - Quelle relation vous avez avec elle ? Avant c’était compliqué. Mais comme j’'ai essayé de lui
parler, elle a fini par comprendre ce que j'avais. Et depuis, bah je lui fais confiance. - Elle vous
comprend ? Oui. Parce qu’elle a vécu la méme chose que moi. - C’est quoi cette expérience qui
vous rapproche toutes les deux ? Bah aller de foyer en foyer, les difficultés qu’on a eues chez
nous et au college, (...), Parce qu’elle et mes parents, c’est impossible. Des qu’ils se voient,
c’est pour s’insulter ou pour se frapper dessus donc... ».

L’analyse de ces récits nous permet de questionner les liens qu’il pourrait y avoir entre la
perception des relations intrafamiliales par les jeunes filles elles-mémes, avec leur parcours de vie,
leur parcours institutionnel, leur socialisation, dont font partie les choix affectifs, et leur
autonomisation. De méme, le rapport a la loi et le parcours de délinquance seront mis en lien
avec ces aspects singuliers du récit des jeunes filles sur leurs vécus familiaux. Enfin, de manicre
logique, la question de la féminité sera rapprochée de la représentation de la mére et de la femme
telle qu’elle existe pour chacune des jeunes. En effet, la mere, figure féminine, peut étre support
d’identification ou non pour la jeune fille. Aussi, les modeles de féminité, rencontrés durant le
parcours institutionnel, dans les espaces sociaux ou au sein des groupes de pairs, représentent des
opportunités pour la jeune fille de rejouer les relations a la figure maternelle, dans le chemin vers
la construction de sa propre féminité.

1.7. Famille, précarité et délinquance

Les familles ne peuvent pas ¢tre pensées indépendamment de leur position sociale. Les filles
semblent parfois trés lucides sur les conditions de vie de leurs familles et le contexte socio-
économique dans lesquels elles évoluent durant 'enfance et ’'adolescence. Dans certains cas, la
famille sera jugée défaillante par les institutions, du fait méme de ces aspects matériels et concrets,
d’une pauvreté ; dans d’autres, elle aura développé des pratiques délictuelles devenues des points
de reperes comme d’autres pour les jeunes filles. Ainsi, lorsque apprentissage des déviances ou
de la délinquance se fait a I'intérieur-méme du noyau familial, soit par apprentissage, identification
ou mimétisme au fonctionnement d’un ou plusieurs membres de la famille repéré(s) pour ses
activités délictueuses, soit par une culture familiale qui incite a la transgression par la levée de
certains interdits, c’est la question du rapport a la loi de la famille qui est interrogg.

Alexandra, qui sait que son pere a un passé de délinquant, explique ne pas vouloir connaitre
réellement les raisons qui 'ont amenée a l'incarcération. Elle parait idéaliser son pere et semble,
par son inscription dans la délinquance, lui étre tres loyale. Elle repére elle-méme ces similitudes
dans leurs parcours, ce qui semble répondre inconsciemment au besoin de s’affilier a lui au
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travers de la délinquance, a défaut peut-ctre d’une inscription juridique et administrative dans la
filiation :
« Pourquoi votre pére a une mauvaise réputation dans le quartier ? Parce que mon pére, quand
il était jeune, il a fait de la prison. Notre famille, c’est la plus grande du quartier. Du coup, les
gens en ont tous peur. - Votre famille paternelle ? QOuais. lls ont tous fait de la prison. Ils sont
méme respectés par la police. Du coup les gens ils disent “ouais ton péere, nanani...” Moi j’m’en
fous de ca. lls vont parler de lui, mais en face il n’y en a aucun qui va aller lui dire “t’es ci, t'es
¢a”. Alors que mon pére en vrai, c’est un bon gars. On a tous fait des erreurs. La preuve, méme
sa fille elle en fait. Elle est la ».

Le fait d’¢tre elle-méme punie pour ses « erreurs » lui permet de banaliser et de dédiaboliser
I'image du pére délinquant dépeint initialement. C’est une manicre de restaurer I'image de la
figure paternelle qu’il incarne a présent pour elle.

Lorsqu’elles parlent de leur famille, certaines jeunes filles nous font partager ces éléments de la
réalité sociale dans laquelle elles ont grandie. Elles portent parfois un regard critique sur le
systeme, sur P'absence de situation professionnelle de leurs parents. Ces conditions de vie,
caractérisées par des difficultés financiéres importantes, ’absence de travail ou au contraire le
cumul d’activités pour tenter de subvenir aux besoins de la famille, la pauvreté, I'isolement social,
sont évoqués comme des situations qui les impactent personnellement. Les parents sont parfois
décrits comme victimes de ce systéme, marginalisés eux-mémes du fait de cette situation précaire.
Les inquiétudes des jeunes filles a ce sujet, nous montrent qu’elles ne sont pas ou plus dans
I'llusion ou la naiveté (infantile) des moyens, limités, de leurs parents pour subvenir a leurs
besoins. Certaines expriment clairement qu’elles ont conscience de la place occupée par leurs
parents dans I’échelle sociale.

Pour Kelly, la nécessité pour sa mere de subvenir a leurs besoins a pour conséquence de la
priver de sa présence : « Ma mere elle travaillait de nuit et de jour. Donc j’allais a I’école, mais je la
voyals un tout petit peu quoi». D’ailleurs, elle ne recoit pas de visite en prison, du fait d’un
manque de moyens financiers de sa mere et son beau-pere, sans emplois, qui ne peuvent faire le
déplacement. Il faut préciser que la prison est a plusieurs heures du lieu de vie de sa mere, ce qui
est souvent le cas pour les filles incarcérées du fait du nombre restreint de lieux d’enfermement
qui leurs sont réservés.

La délinquance de la famille est aussi prégnante dans certaines histoires de vies de ces jeunes
filles, confrontées parfois tres jeunes au monde de la toxicomanie, au monde carcéral, aux
institutions. En quoi ces premicres expériences viennent-elles influencer la construction du
rapport a la loi et I'intégration sociale future ?

Amanda nous décrit cette réalité familiale, précaire et déja institutionnalisée : « Ma mere fumait,
et mon pere il est incarcéré donc... Depuis 2004 je I’ai vu trois fois dans ma vie. Et je I’ai vu en
prison... ».

La socialisation a la délinquance se fait donc ainsi parfois au sein méme de la famille, dans une
sorte de transmission d’un mode de vie, de pratiques ou d’une certaine marginalisation. C’est le
cas de Janis, qui raconte avoir découvert les “teufs” dans le cercle familial, tout comme son frere,
plus particulicrement en y accompagnant son pere :

« Par mon frere. Parce qu’il allait en teuf avant de... Enfin, avant que j’y aille. Et mon peére aussi

(...) Ouais, mais... aujourd’hui, je pourrais plus y aller avec mon peére (rires). Parce que la toute

premiére fois, je ne prenais pas de produits, tu vois. Je découvrais... Maintenant, je pourrais
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plus. Quand je rentre de teuf, je suis comme ¢a, complétement a I'ouest, tu vois, en grosse
descente. Quand je suis comme ¢a, mon pere, il le voit trés bien, hein. Il en a pris aussi, donc, il
dit rien. Il nous dit juste de pas en prendre ».

Shirley patle de la toxicomanie comme faisant partie de son environnement :

« A I'age de 4-5 ans, je me souviens que je me suis enfoncé une aiguille dans le genou. Je
marchais dans mon salon. J'ai couru pour attraper un truc qui était en hauteur, je me suis
collée aux meubles, et tac, je me la suis rentrée dans le genou. - Ta mére se piquait aussi ? Ah
mais les deux ! Moi j’suis née dans un monde ou c’était alcool, shit, héroine, drogues... ».

Placée tres jeune, devenue orpheline depuis le déces de ses deux parents, Sofia évoque elle
aussi son pere, marginal, alcoolique, a qui elle n’aura jamais réellement pu exprimer ses
sentiments. Elle décrit une scéne ou il s’écroule sur elle pendant une visite médiatisée.

Comme le péere de Jade, incarcérée pour des faits de vols avec violences ayant entrainé la mort,
le pere de Sofia mourra d’une gangréne, maladie mise en lien avec des dépendances a ’alcool et
aux toxiques. Jade, qui est d’ailleurs née en prison au moment ou sa mere était incarcérée, évoque
comment une haine de la police peut se développer des la prime enfance :

« Méme par exemple, je vous donne un exemple. T’es une enfant, tu grandis, tu vois toute ta

vie tes parents. lls se font arréter par la police. C'est a cause d’eux que tu te fais séparer de tes

parents, tu vois que des trucs comme ¢a, en gros ¢a veut dire méme quand t'es enfant, bébé
sans t’en rendre compte, t'as déja affaire a eux. Et en grandissant c’est une haine qui se crée
toute seule en fait, c’est inconscient, c’est méme pas toi qui la veut comme tout le monde,
ouais tu vois les jeunes dehors “nique la police”, c’est méme pas toi, ¢’ est inconsciemment
en fait tu les hais de naissance j° crois et c’est parti comme ¢a en vrai. - Toi t’as I'impression
que tu avais déja cette haine ? Ouais, bah ouais, j'avais 6 ans, j'allais voir ma mere au parloir.

Jallais voir ma meére au parloir aménagé. Je savais déja ce que c’était. - Ta mere était

incarcérée c’est ¢a ? Ouais ma mére, elle a fait beaucoup de prison ma mere. - Et tu connais

son histoire, tu sais pourquoi ? C'est surtout pour des escroqueries en fait. Argent, I'argent en
fait c’est ¢a le probleme chez moi. - Et elle t’en a parlé ou c’est des gens qui t’ont raconté ? Non,
on en a parlé toutes les deux parce que ... Au jour d’aujourd’hui je peux comprendre ma meére

en fait, c’est pas comme quand j’étais jeune et je disais “ouais, nan nan nan, zarma elle est

méchante, elle est”... ».

Jade patle ainsi, avec un télescopage des deux histoires, la sienne et celle de sa mere, dans une
sorte de confusion, de l'incarcération de sa mere, de la nature des délits en méme temps qu’elle
parle des siens. Elle semble pouvoir comprendre sa mere et aurait grace a cela restauré I'image
négative qu’elle se faisait de la prison du fait d’avoir été incarcérée pour des faits de méme nature,
le pense-t-elle. La reproduction de ces comportements doit également étre pensée en termes de
rationalisations a porteriori dans le cadre d’une délinquance endémique (liée aux conditions de vie).
En opposant la délinquance anomique typique des classes moyennes et supérieures a celle
endémique des classes populaires, Jean-Claude Chamboredon (1971) dans un texte fondateur de
la sociologie de la délinquance juvénile en France, soulignait que I’étiologie commune de la
délinquance qui attribue un role privilégié a la désunion familiale reposerait sur I'expérience des
classes moyennes, 1a ou la sociabilité familiale est centrée sur la famille nucléaire. Les analyses de
Jade sur sa propre vie font écho a un autre développement de Chamboredon (1971, 359), tout se

passe comme si le mécanisme social tendait a occulter la question de 'influence des institutions
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de répression et de redressement dans la constitution de la délinquance, de maniére dynamique et
interactionniste avec les processus psychiques en jeu.
De son coté, Rosa décrit un environnement précaire, mais non ancré dans la délinquance. Les
conditions de vie rudes obligent sa famille a étre hébergée chez d’autres proches :
« Ma meére, mon pére elle est pauvre. Elle est pauvre. Y’a pas maison, y’a pas I'argent, Ma
famille, elle est pauvre, y’a pas maison. Ma mere, mon pere et ma famille habitent chez ma
grand-mére ».

Cette réalité sociale est mise en lien par certaines jeunes avec des comportements déviants ou
délinquants de leurs parents, de leur fratrie, comme c’est le cas pour Natacha, dont plusieurs
proches sont eux-mémes incarcérés en méme temps qu’elle, une cousine, son grand frere, sa
belle-sceur et méme sa mere :

« Ma mere aussi elle est ici. C'est a cause de ma belle-sceur. Moi j’suis la a cause de ces trucs,

pas a cause de mes trucs, les cambriolages tout ca. A cause d’elle maintenant je suis [a ».

Elle se revendique comme étant “gitane yougoslave” pourtant elle n’est encore jamais allée en
Serbie. Natacha est furieuse suite a certains propos a caractere discriminatoire émis par la juge.
Elle est dans un esprit vindicatif. De fait, elle ne serait pas en prison pour les faits commis si sa
famille n’était pas percue par la justice comme un réseau de trafic et de délinquance en bande
organisée.

L’ancrage familial dans la délinquance est ainsi évoqué comme étant en lien avec leurs propres
motivations, celles conscientes et mises en avant dans le discours, a entrer dans un parcours de
délinquance, mais aussi probablement en jeu dans les motivations inconscientes qui les poussent
a la répétition d’un destin familial dans une sorte de loyauté inéluctable parfois.

De nombreux chercheurs ont déja mis en avant le role important de 'appartenance sociale et
de environnement familial comme facteurs prédisposant a la production d’actes de délinquance
(Blatier, 2014 ; Born, 2014). Notamment, c’est au travers de vécus de privations, de souffrances,
de frustrations, que le phénoméne d’apprentissage de la délinquance intervient parfois au sein
méme de la famille par le recours a des moyens illégaux pour parvenir a des buts légitimes. C’est
le cas de Kelly : « Ma mere n’a pas voulu me reprendre, ce qui fait que j’étais a la rue, donc j’étais
donc obligée de voler pour manger quoi ».

La rupture familiale ou les conditions de vie conduisent parfois les jeunes filles a 'errance,
I'isolement n’étant plus alors simplement ressenti, il devient une réalité concrete et peut favoriser
une entrée dans la délinquance et la marginalisation. Elle expose aussi le rejet familial qu’elle subit
comme cause qui la conduit a la rue pour Kelly :

« J'ai demandé a ce que je rentre chez elle pour dormir, elle m’a dit non. J’'ai laissé mes

affaires devant sa porte. Il faisait froid ce jour-la. Je marchais, marchais, marchais. Mon

anniversaire, je 'ai fété comme ca. En fait, je dormais dehors, des fois je dormais chez des amis,

des fois je dormais dehors, des fois je dormais chez des amis... Mais la premiére année, 12-13

ans, j’ai vraiment dormi dehors. Dans les garages, dans les voitures ».

Il'y ala un parallele a faire avec 'enquéte de Dominique Duprez au Brésil. Une caractéristique
commune dans la ligne de partage entre garcons et filles, est que les garcons ne sont quasiment
jamais abandonnés par leurs méres méme dans le cas d’homicides, alors que les filles sont
facilement exclues de la solidarité familiale. On va paradoxalement parfois rechercher un pere
absent pour refaire un lien familial (Duprez, 2012).
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Tous les travaux récents portant sur la délinquance juvénile démontrent que la pauvreté
demeure le principal facteur de risque d’entrée dans la délinquance a I'adolescence. Tandis qu’a
une période la monoparentalité fut soupconnée d’étre un facteur prédisposant a la délinquance,
I’étude approfondie de ce phénomene a pu démontrer que ce qui est sous-tendu en fait par la
monoparentalité, c’est la pauvreté qui y est corrélée. De ce fait, les conditions sociales de la
famille sont a prendre en compte dans la réflexion autour de cette délinquance soit disant d’'un
nouveau genre, celle des filles.

Ainsi, cette recherche conforte les hypotheses selon lesquelles des facteurs familiaux mais
également sociaux, extrémement prégnants dans le discours des jeunes filles, peuvent avoir une
forte influence dans le parcours de vie de ces jeunes filles. Certains de ces vécus auront eu des
conséquences directes, a la fois sur la prise en charge des jeunes par leurs familles, mais aussi des
conséquences sur du long terme, notamment en éludant parfois la question de 'ascenseur social
et influengant le rapport a la loi. D’autres auront des conséquences moins perceptibles mais non
moins importantes, notamment dans I'influence de ces facteurs sur la construction psychique de
ces jeunes filles ; nous pensons plus particuliecrement a I'aspect psychologique de certains choix,
de certaines rencontres, leurs capacités a faire face, leurs désirs et leurs besoins, ainsi que la
capacité a exister socialement au travers d’une identité sexuée.
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2. Socialisation et territoires

Dans le cadre de I'enquéte de Dominique Duprez (2011, 2015) au Brésil, il avait été souligné la
force des territoires dans le processus de socialisation qui peut conduire a une carriere déviante
démarrant souvent a un age précoce (8-12 ans). La situation des filles est particuliere au départ,
elles sont le plus souvent les petites mains du trafic ou elles servent de mule (transport de la
drogue) avant de pouvoir détenir des positions de cheffes au niveau dune boca de fumd®. On a
donc voulu mettre a 'épreuve la question des rapports entre socialisation et territoires dans le
contexte de notre enquéte sur les jeunes adolescentes dans le cas francais.

Si la littérature spécialisée en France est importante concernant les enquétes sur les “cités”, elle
¢lude le plus souvent les filles qui n’auraient pas “droit de cité”, sauf pour évoquer les viols
collectifs. Sur ce plan, le regard que 'on peut tirer de notre enquéte est nettement plus contrasté.
Bien entendu, il est biaisé par le fait que nous partons de jeunes ayant été 'objet d’'une mesure

judiciaire — dont une majorité en détention ou en CEF -, il faut donc référer les formes de

>
socialisation des jeunes filles dont nous parlons aux territoires, en prenant en compte les traits
spécifiques de cette population. La notion de cité est d’ailleurs souvent inadéquate, une bonne
partie est issue de villes moyennes, et le passage par une “cité” correspond plus au passage par

une étape d’une “carri¢re déviante”.
2.1. Ancrages communautaires

On a toujours une certaine méfiance a utiliser en France la notion d’appartenance
communautaire tant il semble connoté comme un concept anglo-saxon. Et pourtant, il semble
avoir sens dans le recoupement des histoires de vie qui constituent notre matériau de recherche.
Il pourrait sembler induit par le fait qu’une partie significative de nos enquétées en prison sont
originaires de Serbie et de Roumanie, habitant souvent des campements de Seine-Saint-Denis
étiquetés comme “Roms”, méme si les intéressées se définissent plutét comme “Gitanes”, mais
en fait une bonne partie des autres parlent de leur enfance et de leur adolescence dans des termes
voisins.

Appartenir a une communauté et revendiquer cette appartenance est assez marqué dans le
discours des jeunes filles enquétées.

Les jeunes filles dont les familles sont originaires de Serbie et de Roumanie, sont accoutumées
a vivre en communauté et cultivent un entre-soi. Une pratique reproduite au sein et par
Iinstitution carcérale. Les téseaux de sociabilité sont étendus et se construisent autour d’une
méme culture et d’'un méme langage (ou langue) :

« On est beaucoup de gens de plusieurs familles. Beaucoup des amis. Pas Anglais. Roumains. »
(Irina). Lorsqu’elle dit « pas Anglais », c’est parce qu’elle a vécu en Angleterre avec ses parents
jusqua I'age de ses 12 ans. En Angleterre comme en France, ses parents travaillent dans le
commerce (illégal) des métaux. En France, la famille d’Irina vit dans un campement sommaire au
sein de la communauté Rom, ce sont des personnes qui viennent de la méme ville qu’elle en

8 Point de vente de drogues a l'intérieur d’une favela.
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Roumanie. Elle retourne en Roumanie pour les vacances mais elle estime ne pas connaitre son
pays d’origine. C’est la femme de son pere qui a éduqué Irina, ses parents ont divorcé alors qu’elle
était encore tres jeune et elle a peu de contact avec sa mere biologique. Issue d’une fratrie de trois
sceurs et deux fréres, Irina vit en France avec ses deux freres, ses sceurs sont mariées et ont fait le
choix de rester en Roumanie. Ils sont toujours en contact par le biais du téléphone et d’internet.
Irina occupe ses journées en restant a la maison, elle aime aider sa (belle) mére aux taches
ménageres et a la cuisine. En dehors de la maison, elle allait au cinéma et dans les centres
commerciaux avec ses amies. Les filles sortent se divertir entre elles et la présence des gargons
n’est pas bien vue. La jeune fille évoque des différences dans I’éducation donnée aux filles et aux
garcons, différences déja bien documentées (Tarrius et Missaoui, 1997). Les filles ne sont pas
autorisées a sortir de la maison dans la soirée mais cela est permis pour les garcons. Elles restent
le plus souvent a la maison pour tenir un lieu de vie « propre » et préparer les repas tandis que les
garcons aident les péres a récupérer les métaux.

Certaines autres jeunes filles se revendiquent de leurs origines : « J’suis une Arabe, mais je suis
née en France. » (Samira)

Reproduire des pratiques traditionnelles de son groupe ethnique d’origine, sans méme avoir
visité le pays concerné ni méme en connaitre la langue, peut étre maniere d’affirmer une
différence, de s’identifier et de se reconnaitre dans une autre culture mais c’est aussi une maniére
de tenter de contourner les institutions frangaises (police, école, CEF, etc.) qui les ont elles-
mémes mises a distance.

Deux jeunes filles sont fieres d’évoquer leurs origines :

« C’'est dans le sang ca la féte (elle sourit distinctement), la fiesta. - Tu aimes ¢a ? Ah, c’est

dans le sang, ca. C'est mes origines. Espagne, Algérie. Vu que j’ai des origines algériennes, tout

¢ca, je suis tres, tres, tres,... J'ai beaucoup de fierté, on va dire. » (Zora)

« Nous, on sait vivre comme ¢a. Nous, en fait, on se débrouille avec rien du tout. Au bled,
enfin... au pays, les gens... » (Mira)

Ou rencontre-t-on ses amis ? Quels sont les lieux de socialisation pour ces adolescentes ?
Pour la plupart d’entre elles, c’est au sein du quartier ou elles ont vécu depuis leur enfance que

se trouve leur cercle d’amis. Le quartier est un lieu de rencontre surtout pour ceux qui y habitent.
« - Qu’est-ce qui est bien dans ce quartier ? Bah, tout. Les potes, tout ¢a... Je sais pas. Ca
s’explique pas, hein. - Tu les avais rencontrés comment ces potes ? A I'école ? Je sais plus... -
Dans la rue ? Dans le bas des immeubles ? Mmm. Ouais. » (Janis)

« Apres plus tard, c’est moi qui ai commencé a trainer dans les cités ou les trucs comme ca. »
(Chelsea)

Le quartier est également le lieu ou 'on retrouve et ou 'on reste avec ses amis :
« La journée, par exemple, sortir, est ce que vous vous retrouviez dans des endroits en
particulier ? - Bah, au quartier quoi. » (Jade)

« Mais j'voulais pas aller a 'école, J'sais pas. J'étais dans une passe ou j'voulais pas aller a
I’école. J'voulais rester avec mes potes, dehors et tout. - Mais c’était plutét quoi ? Des potes du
quartier ? Du foyer ? QOuais, de mon quartier. » (Prescilla)

Passer leurs journées dans leur quartier est un moyen pour ces adolescentes d’investir les lieux
afin de mieux s’approprier le territoire. Le college est aussi un lieu stratégique ou les adolescentes
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font connaissance et construisent des liens d’amitié. Certaines interviewées ont rencontré leurs
amis au college :
« - Tu avais des amis ? Oui. - Tu avais un groupe depuis I'enfance ? Oui et non en fait.
Quelques-unes que je connaissais depuis la maternelle. Et d’autres que j’ai connus au collége.
» (Alice)

« - Comment vous I’'avez rencontré ? Euh... Je sais plus. C’était... Au collége. » (Fanny)

« - Tu les avais rencontrées comment ces copines ? Comme ¢a. - Dans la rue ? Non. A I'école.-
Au collége ? Mmm » (Mira)

Notons qu’elles sont fragilisées lorsqu’elles sont placées en foyer, comme nous le

développerons ultérieurement.

« Le quartier, c’est sacré »

Ici, le quartier est envisagé comme le territoire appartenant a la communauté. Cet attachement
au quartier s’explique en partie parce que c’est le lieu ou on s’est construit socialement et ou on
se socialise, mais c’est aussi un lieu ou l'on se retrouve, ou 'on trouve une valorisation, une
identité et un role que on ne trouve peut-étre pas ailleurs (a I’école par exemple, nous y
reviendrons).

« -J'ai beaucoup de familles dans ce quartier-la. Mais bon pour nous, on est tous de la méme

famille de toute fagon. On est tous cousins et cousines. On est |3, on se protége tous l'un

I'autre. - Il y a une régle en quelque sorte ? Ouais, il y a un lien sacré quoi » (Alexandra)

« - Donc en fait quand tu fuguais, tu revenais chez toi ? Dans mon quartier en tout cas - Tallais
retrouver des gens que tu connaissais ? Des amis du collége ? Ouais, d’enfance - Et pourquoi
t’avais envie de revenir les voir justement ? Parce que j'ai grandi avec eux, tout ¢a. Ca fait que
bah, j’aimais bien étre avec eux, parce qu’ils m’ont tout appris. » (Alexandra)

La rue est aussi une école de la vie. Dans des univers familiaux souvent fragmentés, ou on ne
communique pas toujours entre parents et enfants, ou les placements en foyer sont rarement
pour les jeunes de notre enquéte un point de repere, les copains du quartier constituent un point
d’ancrage et de solidarité.

« - Tu as grandi dans ce quartier-la ? Oui. - Il te plaisait bien, enfin tu te sentais bien la-bas ? —

Mhmm - Tu connais tout le monde ? QOuais. Bah dés que je quitte le CEF, j'y retourne. »

(Alexandra)

Sofia quant a elle, n’est pas simplement cloisonnée aux amis de sa ville, mais elle se dit tres
attachée a la « Grande Couronne ». Ces constats font écho aux analyses de Thomas Sauvadet
(20006) : “Pour ces jeunes-ci, la cité constitue une contre-société ou ils vont pouvoir se retrouver,

s’exprimer, trouver une place, un statut, une reconnaissance et méme des revenus’.

Codes et regles

Le quartier est un lieu de socialisation, c’est également le lieu ou on integre différentes regles et
codes qui régissent les comportements au sein de la communauté. Ne pas dénoncer son pote, étre
loyal au sein du groupe, font partie des codes a respecter sous peine de représailles. Il y aussi des

105



analogies avec nos observations faites au Brésil ou la dénonciation a la police de membres de la
Communidade’ est un X9 (argot brésilien au sein des trafiquants), passible de la peine de mort.
« - Et au sein du quartier, il n’y a pas trop d’embrouilles ? Nan, entre nous, non. Mais il y en a
des fois parce qu’il y a des balances, comme partout. Des fois on va taper les balances, c’est
normal. Si tu balances pas, tu vas finir mal. » (Alexandra)

« - Les conflits, c’est surtout a cause du shit ? Ouais. Quand quelqu’un doit des sous. Ou du shit.
» (Lila)

« C'est quand tu fais des bétises, tu te manges des coups, ¢a c’est normal. C’est normal. - Par la
famille ou par les copains ? Par tout le monde. On parle d’un quartier... C’est quand on fait quel
genre de bétises qu’on est tapé ? Pfff. - Voler quelque chose ou... mal parler... ? Ouais, tout... »
(zora)

Ce processus d’intériorisation des codes, des régles, d’un langage et d’une hexis corporelle se
rapporte a 'acculturation nécessaire a 'intégration d’un groupe de pairs.

Les adolescentes soignent leur réputation et gagnent en protection aupres de leurs amis
qu’elles appellent “les grands freres”. Paradoxalement, le quartier est 'endroit ou ces jeunes filles
se sentent en sécurité. En cas de conflit, elles seront défendues ou vengées.

« - Par le biais de tes cambriolages, tout ¢a, tu te fais un peu une réputation on va dire dans le

guartier a un moment donné. - Tu es respectée ? - Bah oui. lls savent trés bien. Je suis comme

leur petite sceur. S’il y a un probléme, ils sont la. » (Rachida)

En somme, le quartier joue le réle de cocon dans lequel on trouve un réconfort face aux
échecs vécus (famille déstructurée, échec scolaire, perte de reperes, etc.) et contre le monde
extérieur.

A contrario, le rapport de force et le recours a la violence sont nécessaires pour préserver son
“honneur”. Au sein du quartier, on ne se laisse pas faire et on simpose par les coups pour
“sauver la face” et mériter le respect d’autrui. Une adolescente socialisée a la violence témoigne :

« Bah je sais pas, voila j'ai commencé a taper dans la violence ¢a me... j'en suis devenue accro.

- Donc ¢a veut dire que toi, la violence, tu I’as c6toyée au quotidien, c’est ¢a ? Ouais. c’est les

guartiers aussi qui rendent peut-étre les jeunes violents parce que je vois, dans les quartiers, si

tu sais pas frapper, comme ils disent heu ... » (Zora)

Mais ces filles ne sont pas recluses dans leurs cités comme peuvent I'étre parfois certains
garcons de leur age. Comme toutes les adolescentes, ces filles ont parfois une vie presque
ordinaire.

2.2. Que font-elles ces filles ?

Aller en boite, faire la féte, faire du shopping
Comme beaucoup d’adolescentes, les jeunes filles enquétées aiment faire du shopping :
« - Qu’est-ce que vous faisiez avec eux quand vous étiez en Bretagne ? Je sortais faire les
magasins... » (Stéphanie)

9 Les habitants des favelas parlent toujours de communauté et non de favela pour désigner leur lieu de vie, manicre
de désigner d’une maniére positive leur quartier.
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« Je I'ai recontacté. On a fait du shopping, les magasins a St Sever. On a rencontré du monde,

essayé des vétements. » (Gabrielle)

Certaines se contentent de faire du repérage et d’essayer quelques vétements et d’autres
n’hésitent pas a s’offrir des grandes marques de luxe. L’apparence est le capital beauté a préserver.
Se balader, “trainer” dans le quartier, ou ailleurs est aussi une occupation quotidienne que les
adolescentes aiment faire :

« Bah on trainait. - Vous trainiez ou, dans le quartier ? Dans la ville ? Ouais. - Et en ville vous

faisiez quoi ? Bah on parlait, on jouait et tout quoi (rires dans la voix) » (Prescilla)

« On se proméne un peu partout dans la ville. On va a Paris. » (Georgia)

La vie nocturne est davantage investie par les filles. Aller en boite, aller en soirée, faire la féte,
danser sont les activités les plus citées et qui semblent étre les plus appréciées :
« - J’aime bien sortir en boite. J'’connais pratiquement toutes les boites. » (Hana)

« - J’dormais la journée, et je sortais toute la nuit. » (Fanny)

« Alors raconte moi ce que tu aimes faire quand tu fais la féte. - Bah, la féte, hein. Entre
potes... » (Zora)

« Side temps en temps on allait en boite. » (Mira)

« C'était la nouba, mais « H24 ». C’'est-a-dire qu’a 7h du matin, des fois il y a des potes qui
arrivaient avec des bouteilles “vas-y c’est parti Chelsea on se fait un after”. Ok ! » (Chelsea)

« - Tu ne sais plus ? Tu avais des loisirs, ou... ? Je faisais de la danse » (Saadia)

Les activités culturelles, ni méme les sorties au restaurant ou au bar, ne sont mentionnées dans
les entretiens. Les activités festives sont privilégiées. L’expression de la joie, la consommation
d’alcool et de drogue font que ce sont des moments agréables ou les corps et les ames se

désinhibent et ou I’ “on oublie les problemes”.

La consommation de drogue
La consommation de drogue est un moyen de socialisation ou il est possible de rencontrer
d’autres personnes autour d’un joint, de se détendre et de s’amuser :
« Apres quand ils ont commencé a fumer, vu qu’ils sont plus grands, bah moi aussi je voulais.
Et donc voila, j'ai commencé a fumer aussi. T'es dans le méme délire que les autres. Je sais que
la je n’pourrais pas trainer avec une personne, alors que je suis en train de fumer et qu’elle ne
fume pas. J'fumerais jamais toute seule. C'est vraiment quand on est a plusieurs. Sinon c’est
pas marrant. - C’est l'activité que vous faites ensemble en fait ? Ouais voila. C'est un passe-
temps. (Rires) » (Fanny)

« - C’était quoi comme types de délire ? 1l y en avait plein. Déja on fume tous. La plupart des
jeunes maintenant... Il y en a qui fument pas, mais il y en a plus qui fument. On fumait, on
rigolait, on allait en soirée... On s’amusait. » (Alexandra)

Fumer du cannabis c’est aussi un moyen de sintégrer au sein dun groupe. Cette
consommation est une manicre de s’identifier aux autres membres du groupe et c’est aussi un
processus d’acculturation afin d’étre repéré comme une partie intégrante du groupe. Egalement,
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fumer un joint peut étre vu comme un rite de passage ou les novices sont obligés de s’y
contraindre sous peine d’étre rejetés du groupe.
Deux adolescentes se confient a enquéteur :
« On m’a dit “Tu fumes du shit ?”. Et j’ai dit non. Aprés, on m’a dit, “t’es slre, tu fumes pas de
shit ?”. Et j’ai dit, si, si, je fume. Et ils m’ont fait fumer et j’étais défoncée. - Tu avais quel dge ?
Javais 11 ans. J'étais défoncée. » (Saadia)

« - OU as-tu commencé, on te I’'a proposé dans le quartier ou ?- En fait, moi je voulais pas fumer.
Hum c’est ma sceur ... - Elle fumait du shit ?- Elle aimait bien elle, et moi on m’a fait tourner le
joint, et je me disais “non c’est pas bien de fumer, faut pas fumer, non moi je veux pas fumer.
Ouais c’est ¢a ouais, trois jours apres j'ai commencé a fumer, fumer, fumer, fumer, fumer,
fumer, fumer et aprés c’était régulier, je me levais plus le matin pour aller en cours, jaimais
plus aller en cours. » (Mira)

La consommation de drogue n’est pas toujours occasionnelle, certaines jeunes filles avouent
étre dépendantes au cannabis :

« Mais moi en fait personnellement j’ai un rapport avec la drogue ... Moi pour moi, le shit et |a

beuh, c’est pas quelque chose de mal. Sur 200 euros, je mettais des 100 euros dans |'alcool et

le shit. » (Chelsea)

« - Ouais au départ j'fumais, j'fumais, j'fumais... - Ah bon, tu ne payais pas ton shit ? Bah bien
sar. - Tu avais donc une place importante. Bah oui quand méme. » (Rachida)

A Pinverse, cette dépendance nocive et destructive peut étre un facteur de désocialisation. Ceci
peut plonger 'usager de drogue dans des séveres problémes de santé et de problémes financiers,
lobligeant a enfreindre 'un des codes exigés par la communauté du quartier, celui de pas trahir
I'un des leurs. La dépendance au cannabis vient questionner de nouveau la problématique du lien
chez ces adolescentes, la relation au produit permettant pour certaines de faire face a de fortes
angoisses, notamment celles liées a 'abandon ou a la perte. Aussi, alors que I'entrée dans cette
consommation ou linitiation est toujours évoquée comme une découverte au pouvoir socialisant,
la dépendance peut aggraver un sentiment d’isolement, et le délitement réel de certaines relations
sociales importantes aux yeux de la jeune.

Goiits musicaux

La musique est, pour beaucoup d’adolescentes, une marque identitaire. L’environnement lié au
genre musical peut amener certaines adolescentes a consommer de la drogue, 2 commettre des
délits et dans une moindre mesure a formater leurs pensées. En agissant de la sorte, elles
s’identifient aux autres fans :

« Parce que la toute premiére fois, je prenais pas de produits, tu vois. Je découvrais...

Maintenant, je pourrais plus. - Il ne veut pas, ton pére, que tu prennes des produits ? Ah si, il

le sait, mais... il veut pas que je prenne devant lui. Tu vois, quand je rentre chez moi, que je

suis completement a I'ouest... (rires) Quand je rentre de teuf, je suis comme ¢a, complétement

a l'ouest, tu vois, en grosse descente. Quand je suis comme ¢a, mon pere, il le voit trés bien,

hein. - Et alors, il te dit quoi ? Rien. Bah, rien... Il en a pris aussi. » (Janis)

« - Quel genre de musique vous écoutez ? Du rap. - Et vos copains ils y vont ? En concert ?
Non.- Il y en a qui rappent ? Quais. - De quoi ils parlent dans leurs chansons ? Du quartier, de la
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famille, de I'argent... - Qu’est-ce qu’ils racontent ? Qu’il faut plus d’argent. » (Fanny)

Ce contexte culturel et territorial peut amener ces jeunes filles vers une socialisation a la
délinquance.

La socialisation a la délinquance
Les jeunes filles font la description de leurs amis comme étant des garcons plus agés qu’elles :
« - Et tu les connaissais comment ces grands, alors ? Bah, dans le quartier. - Tu les avais
rencontrés dans la rue ? Ouais. » (Saadia)

« Mais je traine toujours avec des plus agés que moi. » (Fanny)
« - Tu aimes bien avoir des copains qui sont plus agés que toi ? Ouais » (Zora)
« J'avais des connaissances majeures » (Mira)

Le profil décrit de ces garcons correspond au portrait du “jeune de banlieue” (jeune homme
déscolarisé, sans activité professionnelle, qui erre dans les rues de la banlieue et squatte les halls
d’immeuble).

Les adolescentes enquétées avouent avoir commis des délits sous I'influence de leurs amis :

« En fait, je suis quelqu’un de trés sociable. - Tu as I'air. Donc du coup, bah, je me laisse vite

influencer. » (Latifa)

« Vu comment j'étais influengable, c’était obligé que j'allais partir en couille. - T’étais
influengable ? A 'époque ? J'étais hyper influencable. C’était un truc de malade. C’était un truc

de ouf. On me disait “vas-y on va faire ¢a”, j’étais tout de suite “opé”. » (Shirley)

« - Bah, ils m’ont pas influencée directement, mais, enfin... ils faisaient des choses pas bien,
mais comme si ¢’était normal. Et du coup, a force de les fréquenter longtemps, longtemps, bah
moi dans ma téte, ¢ca devenait normal aussi » (Fanny)

« - Et les gens avec qui tu faisais les braquages tout ca, c’étaient des amis ou c’étaient des
connaissances ? C'est des amis parce que moi enfin des amis non, on va dire plutot des
connaissances.- Tu les cOtoyais dans le quartier ? Bien s{r je les cOtoyais dans le quartier »
(Mira)

L’entourage amical et territorial est donc I'un des facteurs qui influent fortement sur Pentrée
dans la délinquance.

Les jeunes filles sont initiées aux pratiques délinquantes enseignées par leurs pairs, ceci dans
I'intérét de s’identifier et d’étre intégrées au groupe. Par exemple, un apprentissage est dispensé
sur la maniére de voler, de vendre de la drogue ou de conduire comme cette adolescente
Pexplique :

« - A quel age tu as commencé a conduire une voiture ? J’sais pas. A 13 ans, un truc comme ca.

- Ce sont des amis qui t’ont fait essayer ? Ouais. » (Samira)

Dans le méme registre, d’autres enquétées parlent de leurs expériences :

« J'sais pas, on se caillaissait souvent dans notre quartier. C’est un jeu. On prenait des gros
cailloux, et on se les jetait dessus. Et le premier qui tombe ko, il a perdu. Ou alors les fils de fer,
on se les jetait comme ¢a. On se mettait dans des caves toutes noires, et on se jetait des fils de
fer. » (Samira)

109



« Au début, j'ai ramené qu’un pote avec moi. J'trainais toujours avec lui. - Oui ? C’était un trés
bon ami ? Ouais. Ouais, ouais, ouais. Je traine toujours avec lui. Apreés ils ont vu que voila, on
faisait de I'argent, tout. Aprés, 3 ou 4 personnes se sont mis a faire. C’était une petite bande. »
(Rachida)

« Méme si la elle a arrété, elle aussi elle faisait des conneries. Et un jour, elle m’a dit de venir
avec elle. J'y suis allée. Et voila. J’ai connu tout le monde, j'ai foutu le bordel... » (Lila)

Cette influence peut s’expliquer par un rapport de domination des plus grands sur les plus
petits, des garcons sur les filles, des plus forts sur les plus faibles ou les relations entre jeunes sont
hiérarchisées, ou simplement comme un moyen de gagner en légitimité, de trouver une
reconnaissance aupres des autres personnes du groupe.

Certaines jeunes filles expriment vouloir se détacher de cette influence, mais il faut tenir
compte du contexte des entretiens :

« Toutes les personnes avec qui je trainais... Je faisais en sorte en plus, de plus me mettre

comme avant quand j’étais au college, de plus me mettre avec des personnes qui sont

perturbateurs, mais de me mettre avec des gens justement qui sont a fond dans le truc... »

(Kelly)

« Mais j'ai envie de changer, j'ai envie d’évoluer. J’ai pas envie de rester avec les mémes

personnes parce que moi je veux m’en sortir. » (Elisa)

Est-il aussi simple de rompre des liens amicaux et de s’écarter d’'un groupe quand on a intégré
les codes et les regles de ce groupe ? Est-ce facile de créer des nouvelles amitiés quand on est
marqué d’un habitus qui révele notre appartenance a un environnement spécifique ? Le retour au
quartier appelle a un retour dans le réseau délinquant qu’il est difficile d’ignorer. Cest un
phénomene d’emprise qui a déja été mis en évidence (Duprez, Kokoreff, 2000) et nous
proposons ici de poursuivre cette piste pour en mettre en lumiere les dimensions genrées.
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3. Etre une fille au milieu des garcons : de Part

d’esquiver

Le sens commun associe généralement la délinquance féminine a un refus de la féminité et la
réception des travaux de Stéphanie Rubi (Rubi, 2005) a parfois alimenté cette figure de la
« délinquante masculine ». Les professionnels rencontrés n’ignorent pas cette figure et dans le cas
du CEF, elle a méme été au cceur de la réflexion pédagogique avant 'ouverture de I’établissement.
Tres rapidement, les professionnels constatent que les jeunes filles ne correspondent pas a cette
figure stéréotypée. C’est singulierement le cas au CEF, comme le soulignera une personne de
I'encadrement éducatif : « vous étes passée sur le groupe, j’ai pas de filles trés masculines, j’ai
méme des filles qui sont tres féminines mais j’ai les deux (...) mais heu des jeunes filles
masculines, alors aprés on va en avoir quelques-unes, mais comme dans la société ». Observons
donc la socialisation genrée de ces jeunes filles et les rapports qu’elles entretiennent avec les
assignations de genre.

3.1. Au-dela de la figure du «garcon manqué »

Pour les jeunes filles rencontrées, notamment au CEF, contréler son apparence physique est
important. Zora se regarde souvent dans le miroir, vérifie si son ventre - visible sous un tee-shirt
court - n’est pas trop gros. A propos du thé que nous sommes en train de boire, elle explique
ainsi :

« Parce qu’apparemment, c’est bon pour les vergetures. (...) Euh, non. C’est pour la cellulite. Je

sais pas si c’est de la cellulite que j’'ai. Ca se trouve, ¢a sert a rien mais je vais quand méme en

boire. Quais, ¢a serait bon pour ca. J'ai lu dans un magazine que le thé vert, ¢a serait super bon

pour ¢a. Je sais pas pourquoi, mais c’est super bon... pour le corps. Vu que, physiquement, j'y

tiens beaucoup a mon corps. Alors je vais en boire ».

Zora veut ressembler a Kim Kardashian : des fesses proéminentes mais une taille de guépe.
Elle précise dailleurs qu’elle en a déja ses yeux en amande. Pour ce faire, elle fait du sport, de la
musculation et des abdominaux pour correspondre a ce modéle d’hyperféminité qu’elle découvre
dans les médias.

Loin de chercher a dissimuler leurs attributs traditionnellement percus comme féminin, les
jeunes filles portent des jeans sk, des tee-shirts moulants et n’hésitent pas a porter des couleurs
associées au féminin tel que le rose. A lintérieur des institutions fermées non mixtes, les filles
écourtent ce travail de présentation de soi en portant des vétements et des chaussures avant tout
confortables (jogging, maillot de foot) mais se maquillent, se coiffent et se font les ongles. Lors
des entretiens, quelques jeunes filles portaient un jogging, d’ailleurs de coupe féminine. Fanny
s’en justifie d’elle-méme : « la je fais avec ¢a parce que je suis en CEF. Mais sinon je suis habillée
en fille I ». Et Latifa de préciser : « je suis en CEF ! Ca sert a rien de m’habiller bien. Puis voila.

Sinon, je prends quand méme soin de moi. ]’essaie. »
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Des quelles sortent du CEF, pour une course, un rendez-vous médical ou une activité, les
filles vont se changer, avec I'accord de I’équipe éducative qui surveille cela de trés pres, comme
nous ’évoquerons ultérieurement. L’habitude entre filles est d’ailleurs de se taquiner sur ce
changement de vétements en disant par exemple : « ¢a y est, tu sors, tu fais la belle », avec une
petite point de jalousie. Ce rappel a 'ordre sexué concerne toutefois moins le type de vétement
porté (le choix de vétements moulants étant percus comme une évidence) que de ne pas «en
rajouter » sur le fait d’étre autorisée a sortir alors que les autres doivent rester enfermées. Au CEF,
les jeunes filles peuvent bénéficier de nouveaux vétements achetés par I'institution, en particulier
lorsqu’elles arrivent — le plus souvent sans grand bagage. N’ayant pas d’autorisation de sortie
pendant la premiére moitié de leur séjour, il revient alors a 'éducateur ou I'éducatrice référent
d’aller les acheter pour la jeune. S’ensuivent alors des transactions pour définir le modéle attendu,
la taille, 1a couleur ou se négocient les comportements attendus au sein du CEF. Samira demande
ainsi que son éducatrice lui apporte un vétement « féminin » mais « qui ne fasse pas pute » et
s’ensuit une discussion ou ces catégories se négocient dans l'interaction, tant entre jeunes, qu’avec
les professionnels.

La majorité des filles rencontrées ne rejettent donc pas les attributs associés traditionnellement
a la féminité, avec toutefois des rapports hétérogenes aux normes de genre, ces dernicres étant
d’ailleurs (re)produites dans des interactions concretes, au sein de leurs familles, leurs groupes de
pairs et les institutions (que nous étudierons dans la partie suivante). Au-dela de la figure
caricaturale de la fille « délinquante masculine », nous tenterons de rendre compte de la diversité
de leur comportement de genre (Goffman, 2002), en le rapportant notamment a leur parcours
biographique. Un élément est toutefois tres prégnant dans notre échantillon. La trés grande
majorité d’entre elles dit ne pas apprécier la fréquentation des autres filles de leur age, qu’elles
trouvent « gnangnan », pour reprendre la formule de 'une d’entre elle. Pour autant, seules cing
d’entre elles se qualifient, plus ou moins explicitement, de « garcons manqués », uniquement
durant 'enfance.

Fanny a grandi dans une petite ville de province, entourée de ses parents et de sa sceur. Elevée
dans un environnement marqué par les violences conjugales, Fanny parlera peu de son pére, sauf
pour évoquer une pratique commune de boxe dans un club durant 4 ans, activité quelle
reprendra d’ailleurs durant sa prise en charge par la PJJ. Elle se décrit comme radicalement
différente de sa sceur : « elle était plutot calme et moi j’étais plus nerveuse, je courais dans tous les
sens », « c’est 'ange, je suis le démon ». Probablement cette socialisation a cette pratique sportive
construite comme masculine s’explique par I'absence de frére. En ce sens, Fanny se trouve en
position de « garcon manquant », plus que de « garcon manqué » (Daune-Richard et Marry, 1990)
comme elle s’auto-désigne.

Tout en ayant acquis durant 'enfance des dispositions sexuées inversées (Mennesson, 2007),
en grandissant, elle conforme progressivement son apparence aux normes de genre attendus par
son groupe de pairs: «quand j’étais jeune jeune, 'apparence, ouais. Aprés en grandissant
I'apparence... je suis restée féminine quand méme, mais, la maniére de penser, (sourires dans la
voix), les trucs comme ¢a, c’était comme un gar¢con ». On notera le paradoxe de se présenter
comme « restant féminine » alors que précisément, auparavant, elle se définit comme n’étant pas
« féminine ». Elle sous-entend ainsi qu’elle est d’emblée « féminine», par une nature qui
s'imposerait a elle alors qu’elle décrit par ailleurs des processus d’apprentissage.
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En un sens, Fanny compose avec le fait de devoir «rester a sa place de fille », tout en
maintenant certaines dispositions sexuées inversées, notamment un gout pour la vitesse en
voiture, qui la conduira malheureusement a étre victime d’un accident mortel quelques mois
seulement apres sa sortie du CEF. Elle scinde ce qu’elle nomme « sa manicre de penser » avec
son « apparence » et c’est donc par le travail de son apparence corporelle qu’elle se conforme, au
moins partiellement, aux comportements de genre attendus (tant par les institutions que par son
groupe de pairs, comme nous le développerons ultérieurement).

Kelly se définit également comme un « garcon manqué » durant 'enfance. Comme Fanny,
c’est a Pentrée dans I'adolescence qu’elle percoit un changement dans ses pratiques. Elle prend
alors appui sur les pratiques de sa mere pour se conformer a ce qu’elle imagine étre les normes de
genre : « Plus tard, ]’commencais a vouloir m’habiller comme les filles, j’prenais les habits de ma
mere, je faisais n’‘importe quoi, quoi. C’était hyper moche ». Elle s’écartera ensuite de ce modele
de féminité pour se rapprocher des normes attendues dans sa classe d’age.

Durant les deux entretiens, elle associe ce refus temporaire de conformité aux normes de
genre a son expérience de victime d’abus sexuels : « j’étais un gargon manqué. Parce que mon
oncle il m’avait fait quelque chose quand j’avais 6 ans. J’étais un gar¢con manqué. J’aimais plus
jouer... J’aimais plus jouer a la poupée, aux trucs comme ¢a. (...) Et méme mon corps quoi.
Enfin, je le montrais pas comme ¢a aux gar¢ons. Du coup je couchais avec les garcons, mais dans
le noir». La encore, la maitrise de techniques féminines du corps n’est pas enticrement vécue
sous I'angle d’une rupture radicale entre “garcon manqué”/“fille”, une continuité étant ressentie
dans Iintimité, lors des rapports sexuels. Se présenter « comme un garcon » durant 'enfance
(symbolisé ici par ne plus jouer a la poupée) lui apparaissait comme une ressource pour résister a
la violence des abus lus avec le prisme du genre : violence masculine versus victime féminine.

Cette double acquisition des techniques du corps masculine et féminine (Mauss, 1950) durant
I’enfance, Rachida tente, quant a elle, d’en tirer profit pour son commerce de drogue Avec le
renfort d’une capuche et une casquette, elle se fait passer pour un garcon et se fait appeler
«Rachid » : « On me reconnait pas comme une fille dehors (...) j’ai pas laissé paraitre que j’étais
une fille. J’ai continué. (...) Toujours j’ai une casquette. Avec la capuche, au quartier, les gens, ils
me reconnaissent pas. Y’a des clients, pour les stups, ils viennent, ¢a fait deux ans que je les sers,
ils croient que je suis un gar¢on ». Grace a cette stratégie, elle brouille les pistes suivies par les
policiers : « Avec la police j’enléve ma casquette. « Rachida c’est encore toi ? » « Bah oui bah c’est
moi. » « On nous a dit le nom de Rachid. » « Il y a pas de Rachid ici ». Cette stratégie de brouillage
de piste se résume a son activité délinquante, et de manicre non systématique car elle explique
également dans l'entretien que certains de ces clients « se disaient quavec une fille, c’est plus
discret que d’aller au quartier, d’aller voir le gars et tout ¢a ».

Si Rachida alterne les comportements de genre en fonction des contextes, Sofia va plus loin
dans le brouillage des pistes, y compris lors de son entretien avec la chercheure en psychologie.
Sofia s’auto-désigne « comme un mec». Elle se présente spontanément comme «homo »,
«depuis toujours » précise-t-elle. Comme pour renforcer son appartenance aux groupes des
«mecs », elle affirme ne pas aimer « les filles homosexuelles » et n’étre attirée que par les « filles
hétérosexuelles ». Durant 'entretien a son domicile, Sofia se place face a son miroir et se rase les
cheveux en précisant : « c’est pas les meufs qui se coiffent comme ¢a » et ajoutera plus tard : « je
ne suis pas un vrai mec parce que je passe beaucoup de temps a me préparer, tous les jours ».
Alors que la psychologue lui demande si elle s’est déja interrogée sur le fait de changer de sexe,
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Sofia répond oui et explique : « jaimerais bien surtout déja c’est enlever mes seins (...) tous mes
potes déja ils m’appellent Rachid ». Et plus tard dans Pentretien, elle évoque son désir de porter
un enfant et le présente comme une évidence et est ensuite plus flou sur qui porterait enfant.
Elle imagine le projet avec « sa femme » et avec un copain « homo en couple et tout » qui le lui
aurait déja proposé :
« si on le fait tout ¢a, il sera pas le pere ou quoi. Je ne veux pas qu’il le reconnaisse, je ne veux
pas de pére. Si aprés il en veut un, je le porterai ou ma femme le portera puis on lui donnera,
voila. Mais celui qu’il me fera ... c’est un beau cadeau quand méme, c’est une vie qu’il me
donnera ».

Au fil de cet entretien, Sofia nous livre donc comment sa construction en tant que sujet
procede d’un processus de réinterprétation et de réécriture de soi ou elle traverse les fronti¢res
entre les identités socio-sexuelles (Lauretis, 2007). Elle est toutefois la seule de notre échantillon.
Pour la majorité d’entre elles, la bi-catégorisation sexuée est une évidence qu’elles ne cherchent
pas a subvertir. Les filles rencontrées ne se reconnaissent pas dans I’étiquette « garcon manqué »
ou « masculine ». Pour Fanny, Rachida ou Kelly qui s’y sont identifiée, I'usage des techniques du
corps masculines est davantage une parenthése, durant Penfance ou pour le trafic. Une
parenthése qui se clot durant I’adolescence et singulicrement par 'expérimentation des relations
amoureuses, comme nous le développerons plus loin. Sans subvertir les rapports de genre, la tres
grande majorité des filles rencontrées tentent d’esquiver les assignations de genre par la
fréquentation de groupes de garcons et la mise a distance des groupes de filles.

3.2. Appartenir a2 une bande de gargons pour ne pas se conformer aux

assignations de genre

Lorsque nous interrogeons les filles sur leurs amitiés, la majorité d’entre elles précise préférer
la fréquentation des groupes de « garcons ». Elles évoquent peu leurs relations amicales durant
I’école primaire pour narrer une rencontre avec un nouveau groupe rencontré au collége ou dans
les espaces publics de leur quartier. Le plus souvent, ces premicres rencontres se font
accompagnées par une amie d’enfance. Malgré la présence d’une autre fille, elles présentent ces
groupes comme composés de « garcons », et se positionnent spontanément vis-a-vis de la norme
attendue de fréquentation de groupes féminins. Elles justifient leur amitié avec ces gargons par
des formules radicales comme «je ne m’entends pas avec les filles », « je ne supporte pas les
filles » ou encore « j’aime pas les filles ».

Plusieurs atténuent ces formules en précisant par exemple « sauf les filles qui sont comme
moi ! ». Lila explique ainsi apprécier la compagnie des « filles qui disent des gros mots, qui font
des bétises », et Rachida « de filles qui ne se prennent pas la téte », ce qu’elle associe d’ailleurs a
étre « un bonhomme » au sens de filles qui refusent de se conformer a certaines normes de la
féminité. Parmi les exceptions évoquées figurent également les filles rencontrées en foyer
d’adolescentes prises en charge par la protection de l'enfance (cf. la partie sur le parcours
institutionnel) ou les bandes de filles ethnicisées comme « Roumaines », vivant le plus souvent
dans des campements de la Région parisienne. Commettre des actes délinquants entre filles
n’implique pas nécessairement de se sentir appartenir a une «bande». Comme nous le
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développerons ultérieurement, la solidarité entre les filles du foyer est souvent trop faible pour
qu’elles se sentent appartenir a ce groupe, au-dela de la prise en charge.

Seules certaines jeunes filles ethnicisées comme « Roumaines » volent régulierement entre filles,
également pour sortir et samuser entre elles. Cette pratique s’explique probablement par la
conjonction des rapports ethniques et de genre. Leur groupe ethnique étant mis a distance avec
violence, elles n’ont que rarement des amis en dehors de leur groupe minoritaire ou les
socialisations amicales sont treés genrées. Pour autant, ces jeunes filles font un peu figure
d’exception dans leur groupe ethnique dans le sens ou elles cherchent a obtenir des moyens
d’accéder a de nouvelles opportunités par ces pratiques délinquantes (en particulier consommer
les mémes biens que les autres filles de leur génération et sortir entre amies).

Toutes les jeunes filles rencontrées sont donc, a des degrés divers, en interaction avec d’autres
filles de leur age. Elles en apprécient leur compagnie a condition qu’elles se sentent « comme
elles ». En ce sens, ces formules radicales sont moins a comprendre comme le refus d’une amitié
avec une fille que comme une mise a distance vis-a-vis du groupe «des filles », et surtout des
normes de comportements attendus des filles. Lorsque nous les interrogeons sur ce qu’elles
n’aiment pas chez les filles, les réponses sont variées mais se réferent toutes aux stéréotypes
associés aux groupes de filles. Rachida parle d’'un « délire : « elle m’a tiré les cheveux etc. », Janis
les décrit comme « narcissiques de fou». Pour Saadia, elles font du « chichi pour rien. Elles
s’embrouillent pour des trucs... des petites histoires de mecs... (...) des histoires de pipi-caca, c’est
un truc de ouf’ (...) «lautre elle m’a regardée ! », «'autre elle veut pas me passer le vernis a
ongle | ». «'autre elle m’a dit que jétais une pute », nanana...» Et Saadia de conclure : « c’est
pour ¢a que jaime pas les filles. C’est trop chiant ». Les filles seraient centrées sur elles et leur
apparence voire manqueraient de « maturité » comme le soulignent les expressions habituellement
utilisées pour décrire les enfants (« pipi caca » ou « tirer les cheveux »).

Au-dela de ces stéréotypes sexués auxquels elles ne souhaitent pas étre associés, c’est autre
chose qu’elles souhaitent mettre a distance en restant éloignée des groupes dits « de filles ». A ce
titre, Pentretien avec Samira est éclairant :

« méme si je sais que je suis pas une salope, j'aime pas qu’on me dise que je suis une salope.

Ca se fait pas. Elle me dit “ouais, t'as une téte de salope”. Mais non, ¢a se fait pas. Elles sont

méchantes. Elles essayent de rabaisser. C'est ¢a le probleme des filles. Il y a des filles, elle

veulent trop étre au-dessus des autres filles ».

Ce qui se joue dans ces conflits entre filles, c’est la défense de sa réputation : celle mise en
doute et celle de linquisitrice, qui s’en trouve par la renforcée. Le risque d’étre étiquetée est
d’autant plus grand que : « la pratique ne fait pas la réputation, c’est la réputation qui donne sens a
la pratique constatée » (Clair, 2008, p.87). Les filles doivent donc étre le plus possible
«invisibles », réservées et pudiques pour tenter d’échapper a cet étiquetage dont il est délicat de se
défaire (Clair, 2008). C’est d’ailleurs ce qui arrive a Gabrielle qui est renvoyée de son college a la
suite d’'une bagarre a propos d’une vidéo d’elle se déshabillant postée sur son mur facebook par une
copine. Dans son nouvel établissement, la rumeur se propage rapidement a cause
d’interconnaissances entre éleves des deux établissements.

Les garcons participent également de ces classements au coeur de leur arrangement des sexes
(Goffman, 2002). Saadia nous raconte comment la rumeur a été lancée par un garcon avec lequel
elle avait eu des relations affectives alors qu’elle avait 11 ans et lui 17 :

« il est allé raconter que je ne |'avais pas fait qu’avec lui. Ses potes, ils se sont dit : “oh, bah moi
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aussi je vais dire que je I'ai fait avec elle”, et tout. Alors du coup, tous ses potes ils ont dit qu’ils
m’avaient... Qu’ils m’avaient fait tourner. Alors que c’était pas vrai. Et du coup, les mecs de
mon quartier, ils ont entendu et... voila ».

La virilité de ces garcons se trouvant renforcée par cette rumeutr, ils ne la démentent pas, bien
au contraire. Pour que cette rumeur s’estompe, il lui faudra du temps et surtout des soutiens,
notamment aupres d’autres gargons :

« - Est-ce que tu as des gens qui t’ont défendue ? Quais. - Qui ¢a ? Des potes a moi. Parce qu’ils

ont dit que voila, c’était pas vrai. Que j'étais pas comme ¢a, et tout. - Des gargons ? Des filles ?

Des gargons ».

Pour celles qui ont un frére, petit ou grand d’ailleurs, ce dernier s’attribue régulicrement la

responsabilité de controler le « sérieux » de sa sceur. Ainsi, le petit frére de Hana tente de lui dire

comment se comporter :
« Il veut que je sois la sainte. Mais je suis pas une sainte. Et je serai jamais une sainte. (...) ll sait
gue je traine avec des garcons. Vu que j'habite dans un quartier, il parait qu’on m’a vue avec
untel, que j’suis une pute, que j'fume du shit, que j’'suis droguée, que j’bois de I'alcool, que
j’suis une alcoolique, que j’sors en boite donc j’suis une pétasse... Ses copains ils vont tout le
temps le voir, ils parlent de moi. “On a vu ta sceur faire ¢a”. Méme si c’est faux, ils vont
rajouter. Dans un quartier, ¢ca parle vite. Alors méme si c’est pas moi, ¢a va étre moi ».

D’une certaine maniére, en se mettant a distance des « groupes de filles », elles cherchent a
faire un pas de coté vis-a-vis de ces assignations de genre a la réserve et a linvisibilité auxquelles
elles ne veulent, ou ne peuvent pas, se conformer (« je ne serai jamais une sainte » affirme Hana).
Notons toutefois que ces assignations de genre ne s’adressent pas a toutes de manicre homogene.
Les milieux urbains des quartiers populaires, et la forte interconnaissance qui I'accompagne,
semblent plus propices a la circulation de ces rumeurs sur la réputation des filles. De méme, les
jeunes filles se définissant comme « Gitane » ou « Rom » vivent des processus semblables :

« Mais chez nous, c’est la honte de changer de mari - Et les gargons, ils peuvent ? Oui, mais pas

les filles (...) Elle a honte de se marier, je sais pas. Elle avait deux mecs, et maintenant, pour

avoir le troisieme, elle a honte. Chez nous c’est la honte parce que les gens ils parlent
trop. “T’as vu celle-la, nanani... ”. )’aime pas les gitans. Je sais pas pourquoi, mais j'aime pas les

gitans ».

Cet extrait d’entretien illustre combien Tatiana associe a son groupe ethnique (Barth, 1995)
cette forme de controle social des filles par la réputation, pratique pourtant partagée dans de
nombreux groupes minoritaires, comme nous le développerons ensuite. Les deux jeunes filles de
milieu rural que nous avons rencontrées n’évoquent pas clairement cette contrainte et semblent
dailleurs plus insérées dans des groupes mixtes. Précisons également qu’il s’agit de jeunes filles
rencontrées en milieu ouvert et de ce fait, elles sont également moins inscrites dans une carriere
déviante.

Interrogeons-nous a présent sur ce que les autres jeunes filles recherchent dans des groupes
présentés comme « de garcons ». Leurs visages s’éclairent lorsqu’elles évoquent leur bande de
copains. Celles qui appartiennent a des bandes de garcons expriment leur plaisir a passer du
temps avec eux et attendent souvent avec impatience de pouvoir les retrouver en sortant du CEF
ou de prison (pour celles qui y sont autorisées). Précisons qu’il ne s’agit pas principalement des
filles qui se sont présentées comme « garcons manqués» durant I'enfance et que si elles
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s’identifiaient ainsi durant Penfance, entrée dans I’adolescence marquera une rupture de ce point
de vue la.

Ce n’est pas étre « comme des garcons» qu’elles recherchent mais plutot « partager leur
délire » pour reprendre I'expression de Janis. Dans son cas, il s’agit de consommer des drogues en
rave avec ses amis. Saadia évoque quant a elle le fait de « se balader, étre dans la rue » et « sentir
libre ». Dans le méme sens, Fanny raconte des virées en voiture pour aller en boite de nuit en
Allemagne, Hana la programmation de vacances dans le sud de la France. Deborah dit qu’elle
n’aime pas étre avec les garcons qui « vont a ’école, qui respectent les régles ». « J’ai besoin de
virevolter, de m’amuser, de profiter de la vie » précise-t-elle. Par la proximité avec ces garcons,
elles accedent a la mobilité, au plaisir immédiat et plus largement a un sentiment de liberté, en
décalage avec les comportements de genre attendus d’elles (immobilité, pudeur, réserve...)

Elles revendiquent dans les entretiens étre un membre de la bande a part entiere, un « poto »
comme les autres, pour reprendre I'expression de Rachida. Lorsque nous lui demandons si ¢a
change quelque chose d’étre une fille dans le quartier, elle répond ainsi :

« Non... Ca a rien changé parce que... lls me prenaient comme leur “poto, tu vois. J'sais pas

moi. Un garcon, il va parler d’un truc avec son pote. Bah moi il va me dire la méme chose. Que

je sois une fille ou pas une fille. Méme quand ils parlaient de leurs histoires de cceur par

exemple ».

Elle décrit ici des relations amicales avec des garcons ou le genre n’est pas saillant, y compris a
propos des relations affectives, question a la fois intime et ou les rapports de genre sont
habituellement généralement saillants (Lemercier, 2010). Plus tard dans Pentretien, elle nous
explique pourtant qu’elle parvient parfois mieux a se faire respecter du fait d’é¢tre une fille :
«meéme des fois, ils ont plus peur d’une fille que d’un garcon ». Elle occupe donc une place
singuliere dans le groupe du fait de son sexe, place qui constitue parfois une ressource. On peut
émettre ici ’hypothése que c’est un comportement de genre inattendu qui « fait peur» aux
garcons.

Saadia exprime un sentiment de décalage avec le reste du groupe, du fait d’étre une fille :

« Mais moi j’aime bien étre avec les garcons. Méme s’ils sont moches et tout, j'trouve que

c’est marrant un garcon. lls sont tout le temps |3, a faire des blagues et tout. Mais apres, s’ils

sont trop excités, j'aime pas, ¢ca me saoule. Un mec, c’est marrant. Parfois, ils sont vexants et
tout, mais il faut pas le prendre au premier degré... Moi j'aime bien. »

Comme le souligne la référence a son absence d’intérét pour leur apparence, elle distingue les
relations affectives de ces relations d’amitié. Ses amis doivent s’en tenir a faire des blagues,
samuser et ne pas s’engager sur un terrain sexualisé comme le suggere 'expression « excités »
(« s’ils sont trop excités, j’aime pas, ¢a me saoule »).

Pour Fanny, c’est également impensable de sortir avec un des gar¢ons de la bande. Ce serait
comme « sortir avec son cousin » explique d’ailleurs Fanny, comme pour mettre en lumiere la
densité des liens quasi familiaux qui les unissent et la force de cet interdit. S’interdire de sortir
avec un des membres de la bande est probablement inévitable pour rester un “poto” et ne pas
étre réassignée aux roles traditionnellement féminins.

Néanmoins, les rapports a I'intérieur de la bande sont faconnés par les rapports de genre car
elles évoquent souvent une place « singuliere », y compris lorsque leurs liens sont forts. Clest
notablement le cas de Fanny, tres insérée dans sa bande, que les copains seront la seule a ne pas
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dénoncer a la justice aprés leurs arrestations pour braquage. Elle explique ainsi leurs

comportements : « mais vu que je suis une fille et que eux c’est des garcons bah... ». Son rapport

a la singularité de sa place dans le groupe est ambivalent. D’un coté, elle culpabilise de ne pas étre

sanctionnée de la méme maniere : elle est en CEF alors que ses copains sont condamnés a faire

de la prison. De l'autre, elle semble apprécier d’étre traitée de manicre spécifique par les garcons :
« lls me chouchoutaient. (Rires) - Qu’est-ce qu’ils faisaient pour vous vous chouchouter ? lls me
protégeaient tout le temps. - Ils vous protégeaient de quoi ? De tout. Enfin, sauf des bétises...
(Rires) Enfin si, de quelques bétises quand méme. - Parfois ils vous disaient « non Fanny ne fais
pas ¢a » ? Quais voila. Ou parfois ils disaient “parle pas a Iui”. Des trucs comme ¢a. Quand
j’étais en galére, ils m’aidaient. Des trucs comme ca. - IIs vous aidaient pour quoi ? Des trucs
tout bétes. Par exemple, quand je ne savais pas rentrer, ils venaient et ils me déposaient. Pour
I'argent, ils me dépannaient ».

Cette place est donc tout a la fois empreinte de solidarité, de protection et de controle par les
autres membres du groupe (« parle pas a lui »), notamment concernant ses relations affectives :
«ils se renseignaient déja pour savoir c’était qui. Et puis ils me disaient « t’aurais pas da » ou des
trucs comme ¢a ». Aucun ne trouve pourtant grace a leurs yeux. Si 'appartenance a cette bande
de garcons leur permet, en partie, d’affaiblir le controle social dont elles font 'objet en tant que
fille, il n’en reste pas moins que les rapports de genre demeurent saillants dans leur socialisation
amicales, tout particulierement quand les relations affectives sont en jeu.
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4. Mise en couple et réassignations de genre

Lors des entretiens, les questions sur les relations affectives ont donné lieu a de nombreux
échanges mettant en lumicre tant leurs pratiques d’expérimentations amoureuses que leurs
représentations sur le genre. La jeunesse, « C’est le temps de s’y faire » (Mauger, 2010), une
« parenthése » ou 'on est provisoirement « affranchi des contraintes spécifiques qui s’exercent sur
les peres et les meres de familles populaires » (Mauger, 2010, p. 12) avant de faire le deuil de ses
illusions. Déscolarisées depuis longtemps, les jeunes filles que nous avons rencontrées n’ont pas
beaucoup d’illusions en matiere d’insertion professionnelle. A Tinverse, nous avons recueilli
beaucoup de discours idéalisés sur la famille qu’elles souhaitent construire, constituée d’un pere,
une mere et des enfants, répondant peut-étre aussi inconsciemment aux besoins affectifs dont
elles pensent avoir manqué notamment au niveau familial (¢f partie sur les relations
intrafamiliales). Comment s’emparent-elles de cette relative liberté d’expérimentation affective ?
Comment operent-elles ce deuil progressif des illusions ?

Nous verrons combien les expérimentations affectives sont largement fagonnées par les
rapports de genre et 'hétéronormativité. Elles n’ont toutefois pas les mémes postures vis-a-vis de
la mise en couple : certaines recherchent la stabilisation de leur situation par la mise en couple
alors que d’autres refusent de s’installer dans une relation durable, précisément pour « construire
leur avenir ». Dans les deux cas, ce qui est en jeu, c’est la question de entrée dans I’age adulte de
ces femmes des classes populaires. Avec les expérimentations affectives, et surtout la mise en
couple, elles ne peuvent plus entretenir un flou relatif sur leur position dans I'ordre social genré
comme c’était le cas en étant la fille de la bande de gargons.

4.1. Expérimentations et interdits

Les entretiens réalisés montrent que le choix du (de la) conjoint-e est trés marqué par
I’hétéronormativité. Pour quasiment toutes les filles, choisir un conjoint de l'autre sexe apparait
comme une évidence indiscutable. Sofia est la seule a évoquer explicitement avoir des pratiques
homosexuelles, tout en conservant d’ailleurs des représentations tres marquées par
I’hétéronormativité. Sofia affirme « se sentir homo depuis toujours » et précise qu’elle n’est attirée
que par des « filles hétérosexuelles », comme pour mettre a distance les effets de stigmatisation
liés a Pappartenance a une supposée catégorie des « homosexuelles ». Elle décrit ses stratégies
pour « convaincre » une de ces « filles hétérosexuelles » : 1a rassurer (« elle avait peur d’étre une
goudou ») tout en lui mettant la pression : « je lui avais dit que j’en avais marre d’attendre, que
j’allais me barrer si elle ne me donnait pas de réponse. Puis elle s’est laissée approcher ».

En outre, trés peu des jeunes filles rencontrées affirment vouloir « profiter » de cet age de la
vie en multipliant les rencontres affectives, probablement par peur d’étre jugées par leur
interlocuteur ou interlocutrice, ces jugements s’appliquant effectivement plus spécifiquement aux
filles. Les attentes de pudeur, de réserves et d’'immobilité qui sont adressées plus volontiers aux
filles limitent leurs possibilités d’expérimentations affectives. Elles sont éduquées avec non
seulement la peur d’étre étiquetées comme une « pute », mais aussi par celle de se faire « avoir »
par un garcon qui prétendra 'aimer pour obtenir des faveurs sexuelles. Nous le verrons, ces deux
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contraintes sont trés prégnantes dans 'ensemble de leurs récits, quelles que soient leurs origines
revendiquées ou assignées. Toutefois, des différences émergent selon le degré de contraintes
exercées par leur milieu familial et amical sur le choix de la personne aimée et de leurs pratiques
communes. Précisons enfin que toutes les jeunes filles rencontrées n’ont pas encore eu de
relations sexuelles, ce qui n’implique pas, d’ailleurs, 'absence d’expérimentations affectives.

En France depuis un an, Eva est née a Sarajevo et vit dans un campement « rom » en France
(alors qu’elle était sédentarisée en Bosnie). Elle y rencontre un amoureux avec lequel elle n’a pas
de relations sexuelles : « Moi je patle avec le garcon comme ¢a, pour tenir la main comme ¢a avec
le garcon », tout en se projetant dans un avenir assez proche comme meére et épouse : « Quand je
serai sortie de prison, je vals me marier, je vais avoir des enfants ». De méme, Samira nous
explique ne pas avoir de relations sexuelles avec son amoureux : « je n’al pas le droit. Pas avant le
mariage ».

L’interdit des relations sexuelles prémaritales est bien sar plus fort pour les jeunes filles des
minorités ethniques tant la place des femmes est centrale dans la production de I’ethnicité (Juteau,
1999). 11 en est de méme pour le choix du conjoint a l'intérieur du groupe, per¢u comme une
obligation. C’est le cas de Rosa qui a grandi dans un campement rom en Seine-Saint-Denis et qui
n’envisageait pas de choisir un homme en dehors de son groupe. Choisir un homme du groupe
est percu également comme une protection, ce qui conduira Saadia a se méprendre sur les
intentions de son premier amoureux. A 11 ans, Saadia a ses premicres relations sexuelles avec un
garcon d’origine algérienne plus agé qu’elle. Elle accepte cet accommodement avec 'interdit du
fait de leur origine commune et de son discours sur le « sérieux » de leur relation :

« Moi, j'étais petite, du coup, je ne comprenais pas ! Apres... en fait, c’était un Algérien et il

m’a dit “t’'inquiéte, on va se marier, on va faire la féte, tout ¢a”. Et moi j'étais a fond dedans,

j’étais amoureuse et tout. Et apres, il m’a dit “viens, on le fait. T'inquiéete, jamais je ne te

laisserai... ”. Et vas-y, moi je I'ai fait ».

Malheureusement, il ne tiendra pas parole et racontera I’avoir « fait tourner » avec ses copains.

L’existence de ces interdits n’empéche pas des bricolages et des assouplissements en fonction
des contextes. Par exemple, Samira nous explique respecter cet interdit car « chez (sa) mere, c’est
comme ¢a». En un sens, cette appartenance a une minorité ethnique est peu revendiquée par
Samira : c’est « chez sa meére» (et non «chez nous») qu'on pratique cet interdit mais elle le
respecte pour sa mere et pour elle : « Moi j’suis contente d’étre vierge. Et on ne le fait pas avec
n’importe qui». Cette dernicre citation semble indiquer qu’elle n’exclut pas d’avoir des relations
sexuelles avant le mariage si elle juge sa relation assez « sérieuse ».

De méme, Julia vit dans un campement dans le sud de la France. Alors qu’elle fait souvent
référence au « nous, les gitans », elle ne respecte pas le choix du conjoint dans le groupe : « Mais
il est pas, du méme... il est pas de méme origine que moi, en fait. C’est un Arabe. C’est un “bicot”.
(Rires) ». L’usage du terme dépréciatif “bicot” indique une mise a distance de son origine et une
logique d’infériorisation de ce groupe. En un sens, elle exprime que s’allier avec un membre de ce
groupe ne lui fait pas traverser cette frontiere ethnique. Elle reste «une gitane », avec le
consentement de sa mere :

« Ma mere, elle s’en fout un peu parce que... y’a des cons partout, en fait. Chez les Gitans, y’'a

des cons. Vraiment, vraiment des cons. Mais y’en a qui sont bien. Comme partout. Comme

dans les Arabes. Y’en a aussi des cons, y’en certains bien. Partout. Chez les Frangais,
partout... ».
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Cette position souple de sa mére peut probablement s’expliquer par son expérience de victime de
violences conjugales avec son mari « gitan », expérience qu’elle ne veut pas que revive sa fille.
Nous pouvons émettre 'hypothése que ce projet pour sa fille est plus fort que la reproduction de
la frontiere ethnique (Barth, 1995) entre les « gitans » et les « autres ». Les normes évoluent a
Pintérieur des groupes jusqu’a parfois modifier le rituel du mariage, comme Tatiana née en
Roumanie et vivant en France dans un campement “Rom” nous le précise :

« Maintenant c’est plus obligatoire faut que tu sois vierge pour que tu te maries. Tu fais un

mariage, si tu prends plus la robe sur toi ca veut dire que t’es plus, t’es plus vierge, t'es déja,

t’es déja avec quelqu’un puis la tu te remaries. C’'est ¢a, les filles qui mettent pas les robes sur,

c’est ¢a, ¢a s’appelle ».

De plus, la limitation des expérimentations affectives et sexuelles n’est pas une spécificité des
minorités ethniques. Si enjeu n’est pas la (re)production de Pethnicité, il reste fagonné par la
contrainte de ne pas ¢tre assignée a I’étiquette de « fille facile ». On retrouve cette donnée dans les
récits de rencontres amoureuses. Elles ne veulent pas apparaitre comme « a I'initiative », ou tout
du moins pas a la « premicre » initiative. Lors d’un entretien avec Caroline et Fabien, Caroline
résiste a mettre des mots sur ses liens avec son compagnon et a raconté leur rencontre, par
lintermédiaire de facebook. Elle se présente comme distante lors de leur rencontre, contrairement
alui : « Vous étes tombés amoureux: tout de suite ¢ - Non pas moi. (Rires) ». Ce a quoi, il répond « Toi ?
Ne mens pas » et Caroline continue : « Mais lui direct», ce qu’il confirme « Mais oui. J’ai dit
“wouah”. Punaise | ».

Alexandra, quant a elle, va vers son amoureux, d’un tempérament timide mais elle insiste sur le
fait que « apparemment, ¢a faisait longtemps qu’il voulait étre avec moi. Mais moi je ne le savais
pas ». Elle le repousse une premicere fois lorsqu’il ose venir vers elle, désinhibé par I’alcool :

« Il était bourré. Il me disait qu’il voulait me parler une fois a jeun. Je lui disais “on verra”. J'ai

attendu. Il n’est pas venu une fois a jeun ». Elle laisse passer du temps mais constate qu’il lui

sourit et comme il est timide, elle se dit “Alexandra fais-le, peut-étre qu’apres il sera trop
tard” ».

Une fois avoir respecté une certaine réserve dans la rencontre, les filles se posent donc la
question d’aller vers eux ou pas, d’accepter ou non d’avoir des relations sexuelles. Faire attendre
est une stratégie pour ne pas étre étiquetée comme une « fille facile ». Fanny nous explique ainsi :

« Mais méme quand on était tous les deux, on n’a jamais rien fait. - Vous n’aviez pas envie ?

Bah non, pas tout de suite...- C’est important pour vous d’attendre ? Ouais. Parce qu’apres ils

vont croire que t’es une fille facile ».

Alice a eu ses premicres relations sexuelles a 13 ans et lorsque sa meére I'a appris, elle lui a
interdit de le revoir. Alice ne comprend pas sa réaction et décide de fuguer pour le rejoindre.
Concernant son « jeune age », elle se justifie devant 'enquéteur : « mais j’ai attendu quelques mois
quand méme ». Elle était jeune mais récuse I'étiquette de « fille facile ».

Durant cette attente, c’est également le «sérieux » du garcon qui est testé, stratégie déja
observée parmi les filles des minorités ethniques des quartiers populaires (Lemercier, 2010).
Lorsque nous demandons a Alexandra « comment on sait qu’il est sérieux ? », elle rétorque :

« Ca se voit (...) Bah comment il parle, avec d’autres filles, comment il se comporte, s’il change

d’attitude et qu’il veut faire le beau... Des trucs comme ca. Il faut avoir des gens qui vont se

renseigner aussi. (Sourire dans la voix). Et voila ».
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Le role du controle par les pairs est donc déterminant. De ces premicres expériences affectives
naissent parfois une expérimentation de la vie en couple.

4.2. Se mettre en couple : la quéte d’un soutien affectif et/ou d’un statut social ?

Malgré leur jeune age, plusieurs d’entre elles se disent étre ou avoir été « en couple », parfois
pour une longue durée. C’est tout particulicrement le cas de Amanda, 16 ans, en couple durant
presque cing ans et dont les parents s’inquictent de 'emprise de cet homme plus agé qu’elle et
appartenant a un groupe ethnique stigmatisé (désigné par Amanda comme « gens du voyage »).
Au moment de I'entretien, Amanda refuse de nous en parler plus longuement, il vient de rompre
avec elle pour se marier avec une femme pergue comme de son groupe ethnique. Spontanément,
les jeunes filles inscrites dans des relations durables présentent le plus souvent leur compagnon
comme un « soutien ».

Cela peut étre un soutien affectif, notamment pour se raisonner. Lila est en couple avec Karim
depuis 9 mois, avec une période de séparation pendant qu’il est en CER et qu’elle est en CEF. Ils
se sont rencontrés par lintermédiaire d’un copain de sa bande. Lila le décrit comme
compréhensif et ayant une bonne influence sur elle : « dés que j’ai un probleme, il essaye de me
comprendre. Quand j’suis énervée, il me calme. Que des trucs comme ¢a». Pour Alexandra,
Thomas est un soutien pour s’adapter aux attentes de linstitution fermée : « quand je fais des
bétises, il m’engueule. H24, il me dit « il faut que tu sois forte ». Il me dit : “je sais que c’est dur,
que ta famille te manque. Si t’as besoin, t’appelles. Si il te manque quelque chose, tu m’appelles”.
Thomas I'a convaincue de répondre a la convocation du juge pour aller en CEF, aprés une
premicre période de fugue. Fait rare, son influence fut tant pergue « positivement » que le juge
autorisa appels téléphoniques et visites de Thomas. Il refuse toutefois de venir par peur de
mangquer de controle de soi :

« Il a méme le droit de venir me voir ici. Mais il veut pas. Parce que c’est trop dur pour lui de

venir me voir ici. Il sait comment c’est. Il sait que ¢a va étre surveillé. Il n’a pas envie de voir les

éducateurs. Je le connais. Si les éducateurs, ils me disent un truc, il va s’emballer. Pour lui c’est
dur. Comme pour moi. C’'est chiant. »

Lorsque nous interrogeons Alexandra sur comment Thomas parvient a la raisonner, elle nous
explique :
« Déja, c’est lui qui m’a fait venir ici. Quand je I'appelle, il me dit “arréte de faire la con”.
Jarréte de faire la con. Je I'’écoute en fait. Je sais que c’est le seul qui pourra m’aider a m’en
sortir. S’il me dit un truc, je le fais. Sans faire la soumise hein. Mais je sais que c’est pour mon
bien (...) Et quand ca sort de la bouche de ma mére, je sais pas, c’est pas pareil ».

Comme I'illustre la formule «il sait comment c’est », Thomas a connu le passage par le CEF et
méme par la prison, ce qui 'aide a comprendre le ressenti de Alexandra. Son expérience lui
confere une autorité que n’a pas sa mere, mais elle insiste pour que nous n’interprétions pas cela
pour de la « soumission ».

L’enfermement déstabilise cette relation, elle craint une rupture du lien qui les unit :

« Il me dit “t’es chiante. T’es une meuf et tu prends la releve... Arréte”. Tout le temps il me dit

¢a. Jai pris ca pour un rejet au départ. Il m’a dit de ne pas s’inquiéter, que c’était soit ¢a, soit

la prison. Je croyais qu’il allait me quitter. Parce que pour moi, un gars qui dit ¢a, c’est un rejet.

Mais tout le temps il m’écrit. Pendant les appels, il me dit tout le temps “a mercredi”. Il est
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trop content que je puisse I'appeler ».

C’est tout a la fois ’éloignement physique et la stigmatisation d’étre en couple avec une fille
étiquetée comme « délinquante » qu’elle semble craindre.

Cet enjeu du maintien du lien avec le conjoint malgré 'enfermement est tres présent dans les
entretiens (quand c’est autorisé par le juge). Le plus souvent, c’est le courrier qui est utilisé en
CEF car elles ont rarement lautorisation de recevoir des appels de leur compagnon. La
distribution quotidienne du courrier est donc un rituel qui rythme la vie du CEF, par ses
manifestations de joie mais aussi la déception de celles qui ne regoivent pas de courrier. Toutefois,
ces pratiques sont bien sur dépendantes du rapport a ’écrit de leur conjoint, comme le précise
Alexandra : « pas par courrier, vu qu’il avait beaucoup de mal a écrire tout ¢a... On s’écrivait pas
trop ».

Au-dela d’une capacité a la “raisonner”, les jeunes filles soulignent souvent 'importance de la
stabilisation économique que confére une relation de couple, contrastant avec la fragilité du lien
avec leurs parents :

« Lui il me nourrit, il m’habille, sans profiter tout ¢ca, mais la quand j’appelle ma meére, je lui dit

“maman est ce que t'as 10 euros pour le mois, elle me dit non”. Alors que lui il me les filait, il

me disait “tiens va manger”. Quand j’étais vraiment... Quand je savais pas ou dormir, lui il était

la. Je dormais chez lui tout ¢a. » (Alexandra).

La mise en couple peut aussi permettre 'accession a un logement indépendant des parents,
plus ou moins a temps plein. Lorsque nous demandons a Janis si elle a un copain, elle répond
« ouais, j’habite avec lui ! ». Elle a rencontré cet homme de 30 ans il y a quelques mois et vit chez
lui, tout en le présentant a son pere comme « son meilleur ami ». Lorsqu’elle est convoquée par la
justice pour un placement en CEF, son compagnon lui suggere d’accepter la mesure en CEF
plutot que d’étre incarcérée par refus de s’y présenter. Elle se range a son point de vue mais dans
Pentretien, elle ne veut pas étre pergue comme sous son influence. « Ici ou en prison, c’est la
méme chose » dit-elle pour se justifier de s’étre rangée a son point de vue et elle explique qu’il
n’est « pas forcément » un soutien mais nous raconte tout faire avec lui: « on fait tout a deux.
Jamais tout seul » et elle attend de sortir pour pouvoir retourner a cette vie normale avec lui :
« comment tu imagines la sortie avec lui, aprés 2 - Bah normal. Comme on était avant ».

La recherche de stabilité est également au cceur de la rencontre de Stéphanie avec Pedro.
Contrairement a Janis, elle n’investit pas tellement le fait de partager des activités ensemble. Elle
présente leur rencontre comme « ¢a s’est fait tout seul ». Quand nous relagons la discussion en lui
demandant si c’est « sa premicre histoire d’amour », elle montrera par son regard combien la
question est saugrenue. Puis elle répondra juste «non», probablement pour marquer sa
contestation du terme « histoire d’amour ». A l'inverse, elle parle avec affection de celle qu’elle
nomme « sa belle-mére », la mere de Pedro qui I'a recueillie chez elle, qui écoute et la comprend :
« elle comprend ma situation, vu qu’elle a vécu la méme chose que moi ». En un sens, la relation
avec Pedro lui permet d’accéder au soutien familial qu’elle ne peut pas obtenir de sa famille, et
notamment de sa mere.

Pour Caroline, en rupture de lien familial également, la mise en couple avec Fabien permet une
stabilisation de sa situation. Ce dernier est trés présent durant la mesure de milieu ouvert de
Caroline, il participe aux entretiens et 'accompagne dans ses démarches d’insertion. Clest

d’ailleurs lui qui nous répondra au téléphone et sa présence a I'entretien était pour eux comme
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une évidence. Il participe avec entrain a notre entretien, pendant que Caroline est plus
circonspecte, a exception des échanges autour de leur fille. Au début de leur relation, elle trouve
qu’il « va trop vite ». Il souhaite s’engager et souhaite devenir pére jeune : « Bah au début j’étais
choquée. Je me suis dit qu’il allait trop vite lui ! ». Finalement, elle acceptera ce projet, notamment
pour le statut que lui confére le fait d’étre mere. Caroline n’a en effet plus de contact avec sa
famille, notamment sa mere qui I’a « mise a la porte » et elle est déscolarisée depuis longtemps.

Devant la faible probabilité de son insertion professionnelle, elle s’oriente donc vers une autre
voix de P'entrée dans ’age adulte : la maternité précoce. Leur vie a deux tourne désormais autour
de cette petite fille qu’ils investissent beaucoup, comme en témoignent les interactions avec elle
durant Pentretien. Caroline et lui racontent avec émotion comment ils ont refusé le projet
d’avortement que voulaient leur imposer les parents de Fabien, quitte a rompre ces liens familiaux
qui leur assuraient un peu de stabilité. Sans aide de leur entourage familial, mais avec
I'accompagnement de I’éducatrice de la PJJ dont ils investissent beaucoup la relation, ils trouvent
un logement et accueillent leur enfant.

Pourtant, durant Pentretien, de petites tensions émergent entre eux autour du salaire que
Fabien serait censé rapporter a la maison : « il faudrait déja que tu aies du travail » lui rappelle-t-
elle alors qu’elle explique attendre que leur fille soit un peu plus grande pour penser a son
insertion professionnelle. Caroline s’identifie au modéle de la répartition des taches du man
breadwinner et en ce sens, cette premiere maternité fonctionne comme un rite de passage, dans
lordre des générations et dans ordre des sexes (Testenoire, 2000).

4.3. Ne pas expérimenter la vie a deux pour « penser a soi »

A Pinverse, quelques jeunes filles ne souhaitent pas (ou plus) s’investir dans des relations
amoureuses. Seule Hana revendique juste « s’amuser » un peu avant de « se poser » :

« J'ai jamais été vraiment amoureuse. J'sais pas pourquoi. (...) pour I'instant je pense a moi. -

Pour vous c’est contradictoire ? Si vous étes amoureuse vous n’allez plus penser a vous ? Non

c’est pas ca. Je penserai a moi. C’'est juste que je préfére me faire par moi-méme. J’avais un

copain avec qui je suis restée un an avec lui. Il pensait déja qu’on allait habiter ensemble. Alors

gue moi, j'étais pas préte. J'étais préte a faire la féte. Je vis pour moi, pas pour quelqu’un

d’autre. Je m’amuse, et quand je me poserai, je me poserai vraiment. Mais en ce moment j’ai

pas vraiment envie de me poser ».

Zora, quant a elle, semble peu avoir expérimenté les relations affectives, probablement aussi
du fait de son jeune age, 16 ans: « Non, sérieusement, je suis jamais tombée amoureuse. Non.
Je... Je sais pas. Apres, ca fait rigoler, parce que j’ai déja eu des petites histoires vite fait. Mais
jappelle pas ca étre amoureuse ». Elle évoque une rencontre dans une soirée avec un gargon
qu’elle trouve beau. Elle « sort avec lui » mais au bout d’un mois, elle se lasse : « un mois, déja et
¢a me saoulait d’étre avec le méme mec. Vas-y, fais-ci, fais-¢a... En fait, j’aime pas étre avec un
mec. J’aime pas rester avec un mec ». Elle ne trouve pas de bénéfice a étre en couple avec un
gargon : « ¢tre en couple, c’est une perte de temps, je sais pas. Bah a mon age ! ».

Zora n’a que 16 ans lorsque nous la rencontrons et elle ne veut pas “se poser” pour le
moment, pour reprendre ses termes. Pour autant, elle ne profite pas (encore ?) de cet entre-deux

pour expérimenter les relations affectives ou sexuelles, comme de nombreux jeunes de sa classe
d’age (Busiaux, 1999).
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Lorsqu’elle s’engagera, elle veut que ce ne soit pas « avec n’importe qui », au sens de quelquun
« d’utile », terminologie qu’elle utilise également pour qualifier les professionnels :

« un beau gosse mais qui sert a quelque chose. Voila. Si y’a pas ¢a, je me pose pas avec lui. - Et

tu voudrais qu’il te serve a quoi ? Bah, je sais pas. Des histoires de couple, quoi. (...) C'est un
truc de... impressionnant comment je suis exigeante. Normalement, ¢a doit étre l'inverse. (...)
Vous pouvez pas étre sur la méme longueur d’onde si tous les deux, on n’est pas pareils. Je sais
pas. Si 'autre, il te demande ¢a et il est dessous de toi... Et il veut ¢a de toi, il exige que tu sois

au dessus... »

Elle se définit comme exigeante mais ne définit pas clairement des attentes, si ce n’est, en
creux, « étre pareils » et pas « au-dessous ». En un sens, ce qu’elle interroge, c’est comment étre
égaux dans le couple, et donc comment choisir « le bon » pour vivre un couple égalitaire. Elle ne
s’identifie pas au mod¢le traditionnel de I'épouse dépendante de son mari, elle répétera plusieurs
fois dans 'entretien combien il faut « s’en sortir toute seule », mais aussi qu’elle ne peut « compter
sur personne ». Elle tente d’ailleurs de se jouer de ce role attendu de « femme dépendante »
lorsqu’elle cherchera a se séparer de son premier petit copain. Ne sachant pas comment se défaire
de cette relation, elle « invente des trucs » pour qu’il parte :

« jai dit : “je tai vu avec une autre meuf... cest quoi ¢ca ?”. Comme il trainait tout le temps avec

des meufs en plus. C’est méme pas un mensonge, c’est la vérité (...) je lui ai dit : “je t'ai vu avec

une autre meuf, et tout. C'est quoi ¢a ? Tu m’as pris pour une chienne ? Nanana...”. Enfin, bref,
comme les meufs d’aujourd’hui, comment elles parlent, quoi. Comme une meuf qui est

énervée, quoi. »

Elle joue ce role de « meuf énervée », c’est-a-dire le role de la femme jalouse, sous emprise et
qui tente désespérément de rappeler a 'ordre son conjoint.

Latifa, qui va bientot avoir 18 ans, se sent, de ce point de vue-la, en décalage avec les autres
jeunes filles du CEF : « moi, les filles, je les entends patler “ouais mon copain, etc...”, je me dis
pff ! Comme, y’en a une, elle a 15 ans, elle me dit : “ouais, lui c’est mon amoureux, je vais finir ma
vie avec lui. Il m’a présentée a sa meére...”. Mais ¢a veut rien dire | Mais t’es pas dans la téte du
garcon, tu peux pas savoir ». On retrouve donc ici les discours sur le caractére manipulateur des
garcons, qui ont été légitimés par son expérience :

« J'essaie de donner de bons conseils. Parce que je sais de quoi je parle. C'est pas comme si je

I"avais pas vécu, je I'avais pas vu. Je sais de quoi je parle. Aprés, chacun sa vie ».

Durant Pentretien, elle élude la question sur ses expériences amoureuses en exprimant son
« dégott », ses désillusions :

« j'ai 17 ans et c’est grave de dire ¢a mais je suis dégo(tée. Je suis dégoltée des mecs, je suis

dégoltée des filles, je... je suis dégo(itée des gens en fait. Je sais pas, jai... J’ai 'impression

gu’on ne peut faire confiance a personne en fait (...) Méme un mec, tu vas essayer de lui

donner ta confiance et il va te la mettre a ’envers dans tous les cas ».

Sa conclusion est quil faut « penser a soi», se débrouiller toute seule parce qu’on ne peut
compter sur personne. A mi-mots, elle sous-entend combien expérimenter des relations affectives
durables comporte un risque, surtout avant d’avoir stabilisé sa situation économique et sociale a
titre individuel. Cette intuition ne semble pas sans fondement au regard des expériences des
autres jeunes filles de notre échantillon: nombre d’entre elles sont sous I'emprise de leur
compagnon.
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4.4. Vulnérabilités et expériences des violences conjugales

Plusieurs professionnels du CEF nous ont indiqué combien les filles accueillies étaient
nombreuses a étre victimes de différentes formes de violences conjugales, parfois d’ailleurs sans
qu’elles ne le percoivent comme une déviance. Plusieurs d’entre elles présentent ces violences
comme dans un contexte de « disputes », largement banalisées.

« On se disputait, et bah il ferme la porte a clé et il se met dans son peignoir. Et moi j’étais la

j’'pleurais, j'pleurais, j'pleurais... Il m’prenait mon téléphone, il m’tapait, des fois...euh pff. Mais

j’pouvais pas. Parce que si je I'aurais quitté, il m’aurait retrouvé. |l savait ou j’habitais, il sait ou

j’suis... Ma formation... Il sait ou j'vais... Mes éducateurs... J’aurais pas pu partir (...) Parce que

méme porter plainte... Il est pas tout seul. Méme s’il va en prison. Il est pas tout seul » (Kelly).

L’emprise de cet homme passe notamment par une appropriation de son corps : il lui rase la
tete, 1l décide des vétements qu’elle peut porter et des gens qu’elle peut cotoyer. La recherche de
cette emprise sur elles conduit régulicrement ces hommes a les séquestrer. Clest le cas par
exemple de Saadia qui sera séquestrée par le compagnon d’une amie qui affirme laimer.
Enfermée et sommée de se prostituer, elle commence a consommer une grande quantité d’alcool
et de hachisch pour oublier. Kelly non plus ne voit pas d’issue a 'emprise de cet homme. Elle ne
percoit pas ses éducateurs comme une ressource suffisante pour sortir de cette domination qui
I'ameénera d’ailleurs a2 commettre les actes délinquants qui la conduiront en prison :

« Donc juillet 2012 a février 2013. C’est... On a fait tout ca ensemble. Tout ce que je voulais, je

devais attendre qu’il dise oui, ou qu’il me donne, ou qu’il me donne... Voila. Donc je restais

dans la chambre. Mais il m’a entendue lui dire ¢a. Alors il m’a appelée. Il m’a tapée... Olalalala.

Il m’a tapée... Parce que c’est comme si en fait je le contredisais dans sa démarche. Et je lui ai

crié dessus, je lui ai crié dessus. Je lui disais “tu vas terminer ta vie en prison ! Tu vas finir ta vie

4

en prison !”. J'criais, j'criais, j'criais, je criais...j” étais K.O. ».

Kelly expose clairement combien ces violences s’inscrivent dans la reproduction de l'ordre
sexué, violences qu’elle met en lien avec celles originairement vécues précocement dans 'enfance :
« En fait pour moi, les garcons ils m’ont tellement trop salie, bah déja depuis que je suis
petite.... Pas salie dans le sens des trucs bizarres, a part quand j'étais petite et ce que mon
oncle il m’a fait. Mais salie dans le sens rabaissée. Et bah, c’est comme si on avait cette
sensation de se dire que on nous fait tout ¢a parce qu’on est une fille. Je serais un garcon, qui
ou quelle femme va venir me taper ou me dire “tu portes le voile et tu bouges pas ?”. Il n’y a
personne qui m’aurait fait un truc comme c¢a. Mais c’est parce que je suis une fille. Du coup
c’est comme si en étant femme, on se sent faible. C’est comme des animaux. lls savent rien

faire du tout ».

Arrétons nous un instant sur cette expression « c’est comme des animaux ». La prétendue
nature masculine est en effet régulicrement convoquée, plus ou moins explicitement, pour mettre
un sens a ces actes de violence de ces hommes, qu’elles aiment ou pensent aimer. Certaines
d’entre elles euphémisent ces violences en évoquant plutot une forme de passion incontrolable
par leur conjoint. Les caractéristiques des couples qu’elles forment avec eux laissent supposer une
dynamique de couple pathologique, répondant a une logique ou chacun est choisi pour venir
réparer ou compenser des besoins psychiques inconscients et des blessures narcissiques.
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Mira nous explique ainsi sa relation avec son compagnon : « c’est trop électrique, quoi. Donc
du coup, 2 un moment donné, paf, ¢ca pete. Et puis aprés c’est bon, (rires) c’est réglé. Cest juste
un petit passage ! Juste un petit passage ». Elle tente de réduire la portée de la violence dont elle
est victime en la pensant comme « passagere » et en se représentant le probleme comme « réglé »
ensuite. Alors que la sociologue lui demande « et qu’est-ce qui crée ’électricité ? », elle répond :

« Souvent les petits couples... L'attirance. C’'est |'attirance. L’attirance physique. Je sais pas.

C’est bizarre, hein ! (...) par exemple, lui, en fait il va pas pouvoir rester en face de moi. Il va

toujours... en fait, on doit pas étre collés mais on doit toujours étre ensemble. Ou une main

posée. On ne peut pas rester sans se toucher, on va dire. On ne peut pas rester sans se parler,

sans se... C’'est fou ! »

Son « attirance » pour elle en serait la source, une attirance percue comme incontrolable (« il ne
va pas pouvoir rester en face de moi »), probablement en référence a la perception stéréotypée de
la pulsion sexuelle masculine « incontrolable ». L’usage du pronom « on » suggere qu’elle estime
contribuer a ces interactions. Certes, elle participe a ces interactions mais la structure de ces
phrases dévoile des rapports de domination qu’elle endure : « on doit pas », « on doit toujours »,
«on ne peut pas». Sans pleinement I'admettre (« c’est bizarre », « C’est fou »), elle subit ces
pratiques de fusion, d’appropriation de son corps et donc plus largement d’emprise de cet
homme plus vieux qu’elle chez qui elle loge régulicrement.

Shirley percoit également la violence de son conjoint comme une forme de preuve de son
attachement, du moins au début de leur relation :

« la jalousie. Ca le rendait ouf. - Lui il était extrémement jaloux ? Possessif. Super possessif. A

chaque fois que y avait un copain qui me ramenait des cours, ou je voyais des lycéens je leur

parlais, des gens de mon age, il pétait les plombs. Il pétait les plombs ! Donc du coup a la fin

j’ai arrété ».

Avec distance, elle explique combien ces violences s’inscrivent dans la reproduction de I'ordre
sexué :

« Parce que le truc, c’est que j’ai voulu me décrocher du réle de maman, pour sortir avec un

mec et faire une adolescence normale. Au final, je me suis retrouvée dans le role d’'une femme

battue, a la maison en train de faire la popotte. Donc forcément... ».

Devenue mere jeune, elle regrette de ne pas avoir « profité » de cet age de la vie pour
expérimenter un moment ou les assignations de genre sont moins saillantes mais finalement, cette
vie de couple la réassigne a cette position, symbolisée par I'expression « a la maison en train de
faire la popotte ». Méme apres s’étre séparée de cet homme violent, elle reste marquée par les
rapports de pouvoir dans le couple et elle tente de s’en prémunir en étant en position de force :

« en fait j’ai pris un peu ma revanche sur les mecs en me foutant un peu de leur gueule.

Jattendais qu’ils soient bien accros a moi et aprés je les jetais, mais euh comme des merdes.

Hors de question euh .... Mais je cherchais au cas ou, on peut trouver I'ame sceur a tout

moment hein ! (sourires dans la voix). Et du coup, bah comme par hasard... Enfin, comme par

hasard... Je suis tombée sur des gens de la MFR ».

On pergoit bien ici toute son ambivalence (« on peut trouve I’ame sceur a tout moment ») et sa
crainte (ici fondée) de reproduire une rencontre ou elle sera a nouveau victime de violence. Dans
les premiers temps de cette nouvelle relation, elle se pense protégée par le fait qu’il « se range »
pour étre avec elle et imagine qu’elle le quittera au moindre signe :
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« Le mec, au moment ol je suis sortie avec lui, il avait trois autres meufs. Il les a téj direct (...)
mais s’il faisait un faux pas, c’est fini pour lui. Mais ¢a m’aurait fait chier, parce que je suis
tombée amoureuse un peu rapidement. Enfin, c’était un coup de cceur. Et lui aussi. Parce que
le truc, c’est que lui et moi, on se compléte. On est différents sur certaines choses, mais on se

compléte sur le reste ».

En réalité, elle ne le quittera pas tant leur dépendance I'un a l'autre est forte (« moi, ce qu’il m’a
dit, c’est que j’étais une drogue ») et c’est précisément cette relation amoureuse qui la conduira en
prison, on y reviendra un peu plus loin. Avec le temps, et probablement 'expérience de
I'enfermement, elle analyse avec plus de distance cette nouvelle expérience en tant que victime de
violence sexiste par la personne aimée : « en fait, le probléme avec mon age que javais, et la
mentalité que javais, c’était “il me tape parce qu’il a peur que je parte”. Mais c’est parce qu’en fait
il était recherché ». Cet extrait d’entretien indique ainsi combien ces violences sexistes s’inscrivent
dans un contexte ou cet homme violent est lui-méme en position d’impuissance sociale (« il était
recherché », sous entendu par la police), participant ainsi de la production dune forme de
« masculinité de protestation » caractérisée par l'affirmation d’un pouvoir par la violence et la
sexualité (Connell, 2014).

Bien entendu, on pourrait se demander si les expériences de la violence durant leur enfance
puis avec un ou des compagnons d’infortune, n’expliquent pas en partie 'engrenage dans des
conduites déviantes et le passage a la délinquance qui peut les conduire pour certaines a
commettre des actes criminels. Une certaine forme d’habitus a la violence dés 'enfance peut les
conduire a considérer comme “normales” des conduites violentes sur le plan pénal. Pour le dire
autrement, son intégration dans la bande de garcons est souvent vécue comme protectrice, elle
permet de survivre et de découvrir la vie, mais la relation amoureuse (le plus souvent a Pextérieur
de cette bande) peut, parfois, conduire a un engrenage dans les conduites déviantes (souvent dans
le groupe du compagnon) et a emprisonnement. Aussi, la nature et la qualité des relations
amoureuses que ces jeunes filles établissent avec leur compagnon viennent questionner de
nouveaux la qualité des premiers attachements. Les constats soulignent I’hypothése d’une
problématique de dépendance, qui influence a la fois la relation mais également en amont le choix
(mobilisant des aspects conscients et inconscients) du partenaire qui répond a des logiques
complexes.

Le choix de P'organisation d’un plan de rédaction est, en partie, lié a une problématique. Si
nous avons fait le choix de ne pas commencer par les faits de délinquance dans le droit fil de la
grille d’entretien des sociologues, c’est parce que sans tomber dans une analyse causale trop
simplificatrice, les effets de contextes familiaux et de territoires qui contribuent a socialiser ces
jeunes adolescentes, expliquent assez largement les passages a 'acte.

En choisissant dans la dernicre partie de ce rapport de parler “d’expériences de la
délinquance”, nous voulons renvoyer a une ‘“sociologie de lexpérience” ou une approche
psychologique a toute sa place, tant la singularité des expériences est importante. Si le terme
d’engrenage est parfois évoqué par les jeunes filles, on est loin de certaines carricres linéaires
d’héroinomanes qui tombent dans le trafic (Duprez, Kokoreff, 2000). Si engrenage il y a, c’est a
travers un processus social avec une forte composante de précarité car, bien souvent, c’est un
événement tres accidentel qui amene les coupables, souvent victimes, a vivre une lourde sanction

pénale sans avoir auparavant une longue carriere délinquante.
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Expériences de la délinquance : carrieres

féminines et traitement institutionnel

L’analyse du discours des jeunes filles rencontrées nous permet d’explorer ici, au-dela des
faits connus de la justice et pour lesquelles elles sont suivies, 'entrée et leur parcours de
délinquance au travers d’une autre réalité, la leur.

Une grande majorité des filles évoquent des comportements déviants ou des transgressions
autres que ceux qui les amenent a étre prises en charge par la justice des mineurs. En effet, les
statistiques officielles de la délinquance des filles, bien qu’en augmentation ces dix dernieres
années, demeure un phénomene minoritaire, du fait probablement aussi qu’elles sont moins
fréquemment arrétées, et de fait, moins mises en cause, sanctionnées pénalement et finalement
moins incarcérées que les garcons. Comme I'ont démontré plusieurs chercheurs, aussi bien en
France qu’au Canada, la délinquance des filles reste sous-estimée méme si elle est réellement
moindre que celle des garcons (C. Blatier, 2006). C’est notamment au travers de questionnaires
de délinquance autorévélée, et d’études longitudinales, que ces constats furent probants.

Pour tenter de mettre en perspective la question de la délinquance des filles, sa
judiciarisation et son traitement social, il apparait nécessaire de la resituer dans le contexte
historique dans laquelle elle a lieu.

Par ailleurs, la question des passages a I'acte délinquant ne peut étre appréhendée sans étre
contextualisée, notamment dans le cadre social, familial mais aussi institutionnel dans lequel ils
se produisent. Un apport majeur en France de la construction de la délinquance juvénile reste
la distinction opérée par Jean-Claude Chamboredon (1970) entre une “délinquance
endémique” typique des jeunes des classes populaires et une “délinquance anomique” qui
correspond a celle des classe moyennes et supérieures. On sait aussi que la “réaction sociale”
et I’étiquetage sont directement liées aux attributs sociaux et culturels (et/ou ethniques) des
jeunes concernés.

Les entretiens sociologiques ont débuté par des questions sur Penfance et 'environnement
social des jeunes filles (quartier, école, ville, copains et copines) afin de ne pas centrer leur récit
biographique sur I'acte déviant qui a conduit a la prise en charge, comme c’est la norme dans
la prise en charge de la protection judiciaire de la jeunesse. Cette entrée dans l'entretien
permettait de distinguer singulicrement le cadre de Iinteraction de recherche des
accompagnements éducatifs et de recueillir leurs discours sur leurs expériences familiales,
amicales, institutionnelles antérieures a la prise en charge, qu’elles les considerent, ou non,
comme en lien avec leurs actes délinquants connus. Coté psychologie, c’est davantage la
question des passages a I'acte délinquant et leurs contextes qui ont été interrogés. L’étude des
actes a donc été éclairée par I'analyse des contextes sociaux, familiaux et institutionnels dans
lesquels ils se produisent.

Bien que l'exercice soit parfois périlleux, nous avons tenté de décrire un processus de
carricre a travers les histoires de vie de nos jeunes enquétées. Il s’agit, pour partie, d’une

129



carricre morale, au sens de H. Becker (1963), méme si pour certains parcours de jeunes
délinquantes les effets de I’étiquetage sont sensibles. On 'a vu au travers de plusieurs récits
présentés dans la partie “Les mauvaises filles d’aujourd’hui”. On connait bien le point de vue
que défend Howard Becker : ce ne sont pas les prédispositions qui font la carriére, mais c’est
le déroulement de la carricre qui conduit 'individu a se conformer aux roles qu'on entend de
lui. La dimension carriére morale chez les jeunes délinquantes n’est ni uniforme, ni inéluctable.
Elle est centrée non pas sur les actes eux-mémes mais sur la réaction qu’ils suscitent, avec un
moment clé, celui de Iétiquetage. Dans le cas présent, c’est moins la premicre rencontre avec
un juge des enfants que la premiere garde a vue et/ou la décision de placement judiciaire qui
constitue un zuming point. Cette notion empruntée a 'un des peres de linteractionnisme, le
sociologue E.C. Hughes (19906), met en évidence les tournants de 'existence. En insistant sur
les moments historiques, les dimensions sociales et économiques, d’une part, les événements
biographiques, plus individuels mais souvent issus d’interactions, d’autre part, Hughes permet
de réconcilier une sociologie attentive aux acteurs sociaux et une démarche socio-historique,
notamment liée aux conditions concretes d’existence de ces jeunes adolescentes concernant
notre recherche.

Notre objectif consiste a articuler I'analyse des interactions qui sont au cceur des carriéres
déviantes a des logiques sociales, économiques et pénales qui créent une dynamique favorable
a I’épanouissement de carriéres dans la délinquance.

Toute transition est un furming point potentiel. Sous certaines conditions, les transitions sont
percues et ressenties comme des tournants de I'existence dans un parcours de vie, comme des
processus qui continuent d’avoir, sous des formes variées, une influence sur les événements
ultérieurs. Un #uming point n’est pas un événement isolé de courte durée. Il n’a pas non plus
pour conséquence le passage instantané d’une phase a une autre. Un tournant de Iexistence
est un processus qui entraine l'altération du cours de la vie, une « correction du cours ». Du
coup, un furning point peut étre le résultat de certaines stratégies et de certains choix. Si le déces
de sa mere toxicomane pour une adolescente est un zuming point dans son parcours de vie qui
peut conduire a un placement dans une famille d’accueil, le choix de la maternité dans espoir
de sortir d’'une carriere déviante en est une autre forme pour la méme adolescente.

Notre démarche s’inscrit également dans une “sociologie de I'expérience”, qui appréhende
chaque individu comme un acteur de sa réalité, possédant certaines marges de manceuvre lui
permettant de maitriser consciemment, dans une certaine mesure en tout cas, son rapport au
monde (Dubet, 1994, 105). Si le concept d’expérience recouvre les actions que les individus
déploient pour organiser leur quotidien et cela, en fonction des conditions sociales qui les
encadrent, il faut y associer comme a pu le faire Dubet (1987) pour décrire 'expérience de la
« galere », les logiques d’action qui permettent de saisir la capacité de ces jeunes a ¢ctre des
acteurs de changement. Cette sociologie de I'expérience vise donc a comprendre, a partir du
point de vue des acteurs, la fagcon dont ils construisent leur réalité sociale a partir de
différentes logiques d’action.

Les matériaux recueillis portant sur les parcours de vie des jeunes filles prises en charge par
la protection judiciaire de la jeunesse, il ne s’agira pas ici de faire une analyse exhaustive de leur
traitement judiciaire et socio-éducatif. Nous n’en avons souvent qu'une connaissance partielle.
Nous mettrons bien plus en lumiére leurs expériences et leurs regards sur leur prise en charge
socio-éducative, et plus généralement la maniere dont elles vivent leur traitement par les
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différentes institutions qui participent du controle social des jeunes des classes populaires
(travail social, police et justice, en particulier). La déviance étant inséparable du controle social,
I’étude de la sociogenese des déviances, qui constitue 'objet des théories de la délinquance, est
elle-méme liée a celle du controle social".

Notons également qu’il est impossible de séparer leur parcours institutionnel de 'ensemble
du parcours de vie: les relations intrafamiliales, la socialisation entre pairs, les actes
délinquants (en particulier ceux relevés par la justice) évoqués précédemment participent bien
sar de la production de leur parcours institutionnel. Ici, nous nous attacherons a mettre en
lumiere ces liens. Des recherches ont déja montré la dimension genrée du traitement judiciaire
des mineures délinquantes (Cardi, 2004 ; Vuattoux, 2014). Notre objectif est de partir des
expériences des jeunes filles de notre échantillon et de les mettre en regard avec les données
institutionnelles  (dossiers et professionnels) qui contribuent a produire un “récit
institutionnel”.

L’entrée au college : sortie de ’enfance et rupture dans le parcours scolaire

Treés peu des jeunes filles n’ont pas du tout été scolarisées durant leur enfance. Clest
uniquement le cas de celles, minoritaires dans notre échantillon, qui ont vécu enfant dans un
pays ou linstruction publique n’est pas obligatoire pour tous, que ce soit en Bosnie, en
Roumanie ou au Maroc. Apres étre née en France, Lila vit plusieurs années au Maroc, avec sa
mere, sans y ¢tre scolarisée et elle n’entrera a ’école élémentaire qu’a son retour en France. Sur
le territoire frangais, 'obligation scolaire des enfants primo-arrivants semble s’appliquer de
maniere hétérogene, notamment pour les jeunes filles vivant dans des «campements » pergus
comme « Roms », mais elles s’auto-désignent plutot comme des Gitanes. C’est le cas de Rosa
et Eva alors que d’autres jeunes filles seront scolarisées, au moins temporairement, dans des
établissements proches de leur campement. Plus que le fait d’étre désignée comme « Rom » ou
« Gitane », c’est ancienneté de I'installation locale de la famille qui semble distinguer les
possibilités d’acces a ’école car plusieurs jeunes filles rencontrées sont scolarisées alors qu’elles
vivent dans des campements. Née dans une famille qu’elle présente comme « sédentarisée » et
« d’origine serbe », Mira a été scolarisée jusqu’en 3°. Elle raconte étre contente d’aller a I’école
le matin, avoir d’assez bons résultats en frangais, en histoire géographie et en sciences et vie de
la terre mais elle ne s’y sent pas a sa place :

« I'école ca réussit pas a tout le monde, ¢a réussit pas a tout le monde, c’est vrai! (...) enfin,

moi, apres je me suis pas sentie a I'aise. C'est pas parce que j'étais en ... mais rien que d’étre

en classe avec un cahier ouvert et entendre le prof, je ne pouvais pas, je pouvais pas. Pour moi,
c’est impossible, c’était pas possible, donc j’ai arrété I'école, j’ai arrété I'école... ».

Toutes les jeunes filles rencontrées ont ressenti des difficultés a se sentir a leur place dans
Iécole. Plusieurs d’entre elles utilisent expression avoir du mal «a tenir sur une chaise » :
« rester assise sur une chaise, c’est pas mon truc » (Janis), « j’aime pas rester assise sur une
chaise a rien faire » (Lila). Pour Natacha, ce sentiment commence des ’école élémentaire, ce

' Cest lobjet d’un livre récent intitulé “Le contrdle des jeunes déviants” (Desage, Sallée, Duprez, 2015).
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qui est d’ailleurs assez rare. Natacha, qui se définit comme « gitane yougoslave » est née en
France et a été scolarisée jusqu’en CM1/CM2 ou elle commence a ne plus aller en cours :
« les professeurs, ils appelaient ma mere pour dire que je suis pas venue a |'école tout ca...
C’était un petit peu génant. (Sourire dans la voix). Apres j'ai arrété I'école. J'ai dit a ma meére
“je veux plus aller a I’école, c’est bon”. J’ai arrété I'école ».

Quant a Julia, qui est née en France dans une famille non francophone de nationalité
francaise, c’est a I’école qu’elle apprend le frangais (probablement sans un dispositif spécifique
d’accueil des non francophones). Elle peine a s’installer dans les apprentissages car elle change
plusieurs fois d’établissements scolaires. Sa famille se déplace souvent et elle sera placée par
une mesure de protection de I'enfance. Elle ne se sent pourtant pas « mal » a I’école mais elle
est souvent en conflits avec les enseignants :

« j’ai arrété en 5°™ SEGPA (...) j’aimais bien I’école, mais j’aimais pas les profs. Et déja, j'arrivais
méme pas a rester assise sur un bureau (...) Assise, écouter,... En plus, moi... Des fois, je parle

pas trop francais, tu vois. Mais je me démerde pas mal quand méme, a parler francais ».

Latifa souffre également d’avoir été contrainte de changer d’établissements scolaires
plusieurs fois, notamment a cause de son placement en protection de 'enfance :

« j'en avais marre. J’en avais marre de faire un collége la, un collége |3, un college la. lls me

mettaient de college en college. Moi, ca m’a saoulée. Ne pas avoir de gens stables, bah ¢a

saoule a un moment. Tu changes de professeurs, tu changes de cours, ils ne sont pas au méme

niveau que les autres de I'ancien college. Tout était déréglé dans ma téte et ca m’énervait. Ca

m’énervait. Je m’énervais moi méme en fait ».

Comme lillustrent les extraits d’entretien de Julia, Latifa ou Mira, elles expriment rarement
un mauvais souvenir des apprentissages. Samira insiste d’ailleurs pour se présenter comme une
« bonne » éléve : «j’al toujours eu des facilités a ’école, mais quand il y avait un controdle,
méme si je connaissais tout par cceur, jarrivais pas a écrire, c’est pour ¢a que, je sais pas ».
Elle nous dit avoir bien acquis « les bases » et se souvenir de ce qu’elle a appris en CE2, CM1
et CM2. Et de conclure sur son rapport a ’école: «en fait, javais des problemes de
comportement, mais j’avais pas de problemes a I’école spécialement. Ca a toujours été facile »

C’est davantage les relations avec les enseignants, et parfois avec les autres éléves, qui leur
posent probleme au collége. Et de ce point de vue, le collége marque une nouvelle étape dans
les relations avec les enseignants, plus distants avec leurs éléves que dans 'enseignement
primaire. Samira exprime une perte de reperes, le basculement d’un monde relativement
protégé et sécurisant de I’école primaire, incarné par la relation au maitre ou a la maitresse,
vers un univers vécu comme indifférent ou hostile, non protecteur voire dangereux. L’entrée
au college met en scene la sortie de la période de latence de I'enfance, conduisant la jeune fille
a vivre de nouvelles expériences, auxquelles elle va devoir faire face a 'aune de I'adolescence.

Fanny explique ainsi son ressenti dans ce passage :

« - J'étais bonne jusqu’en CM2. Apres, tout mon collége c’était horrible. Le lycée, ¢a allait. -

Qu’est-ce qu’il se passait au collége ? Qu’est-ce qui était différent ? -J'sais pas. J'aimais pas le

college. J'aimais pas les cours. J'rigolais tout le temps. Je me faisais virer. - Si ¢a se passait bien

en CM2, qu’est-ce qui était différent en 6°™ ? V'sais pas. Les profs. - Ils sont comment ? Bah, il y

en a qui étaient bizarres. - Et au lycée ? Le lycée, c’est plus facile que le college je trouve. J'sais

pas, j’aimais bien. »

132



Remarquons dans cet extrait que c’est 'étape du college qui est pour elle « horrible ». En
I'absence d’une relation plus individualisée avec son enseignant, Fanny peine probablement a
mettre du sens aux apprentissages, sens qu’elle retrouvera en partie au lycée professionnel
dans des apprentissages plus directement liés a son projet professionnel.

Lila aimait I’école quand elle était petite, « mais c’est pas pareil » précise-t-elle, « déja les
filles, elles me saoulaient. Les profs, ils donnaient trop de régles. Et moi j’aime pas rester assise
sur une chaise a rien faire ». Elle se justifie en se présentant comme de « nature » a ne pas
pouvoir correspondre aux normes de comportements attendus : « mais méme quand j’étais
petite jétais « bouge-bouge ». Et plus je grandis, moins c’est bien». En réalité, quand on
I'interroge sur ces difficultés a conformer son comportement aux attendus de ’école, c’est la
relation avec les enseignants qui est en jeu, plus qu’une supposée « nature bouge-bouge » : « je
partais des cours. (Sourire dans la voix) (...) Et je partais du college. Mais souvent, la plupart du
temps, ce sont les profs qui me viraient avant que je parte. J’foutais le bordel pour qu’ils me
virent de leur classe ». Tres rapidement, Lila rapproche ses difficultés de son expérience du
racisme :

« Il y en avait un [enseignant] qui était raciste aussi. J'étais pas la seule Arabe dans la classe. -

Et il disait quoi ? Les Francais devant, les Arabes derriere. Ce jour-la, j'ai pété un plomb. Mais

j’étais pas la seule a raler en fait. On s’est tous barrés de sa classe. Méme ceux qui étaient

devant, ils se sont barrés. Tout le monde est parti. Aprées, moi je suis allée voir la proviseure. Je
lui ai dit ce qu’il s’est passé. Apreés, il n’a pas plus travaillé je crois. »

Lila refuse d’étre assignée a une place de second rang, elle ne se laisse pas faire et entraine
avec elle sa classe. Dans cette expérience, linstitution semble l'avoir soutenue dans sa
revendication de ne pas étre ethnicisée et traitée de manicre inégalitaire, mais il n’en reste pas
moins que cette expérience renforcera ses difficultés a se sentir « a sa place » au college.

Les enseignants peinent a comprendre ses réactions décalées par rapport aux
comportements attendus en établissement scolaire. Ils la sanctionnent en I'excluant de la classe,
renforgant par la-méme son expérience de ne pas étre « a sa place ». A I'inverse, Lila salue le
travail de remédiation scolaire des « pédago » du CEF : « Ici c’est mieux. Avec les profs, on fait
pas tout le temps des cours. Et quand on fait des cours, c’est pas pareil. C’est a notre niveau.
Les pédago, ils savent comment on lit et tout». Et elle finit par dire qu'au collége, elle ne
« comprenait rien en plus ».

De méme, Saadia retrouve du plaisir a aller en cours pendant sa prise en charge en CEF car

« on peut travailler en rigolant. On fait des jeux, on dessine, on peut aller sur un ordinateur.

C’est beaucoup mieux (...) Et méme si on rigole dans la classe, y’a pas de “ouais, t'es punie”, ou

je sais pas quoi. On mange des chewing-gums en classe et tout, c’est trop bien (...) Dés qu’on

travaille bien, on a des chewing-gums ».

Ainsi, méme si ce ne sont pas les apprentissages qui ont laissé un mauvais souvenir, les
difficultés d’acquisition, et surtout la maniére dont elles sont prises en charge par I'institution
scolaire, sont toutefois au cceur de la production du ressenti de ne pas étre a sa place. C’est
également en ce sens que 'on peut comprendre leur regard positif sur les animations socio-
culturelles ou les activités de prévention spécialisée auxquelles elles participent dans leur
quartier :

« ¢’était pas des cours. On faisait des jeux. On sort, plein de trucs... A I'école, on ne sort pas. On
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est assis sur une table. Ca sert a rien. Moi je sais lire, je sais écrire, je sais compter. C'est le
principal. L’histoire... )’m’en fiche completement » (Alexandra).

On le voit bien ici, Alexandra le sens qu’elle met a Pactivité est donc déterminant pour
comprendre le comportement qu’elle adopte dans I'interaction avec les professionnels.

Notons enfin que pour deux d’entre elles, ce sentiment de ne pas étre a sa place au college
est également directement lié a une expérience familiale douloureuse qui s’est déroulée au sein
de I’établissement scolaire. Lorsque Kelly est placée sous protection de I'enfance, c’est a ’école
que 'on viendra la chercher : « ¢’était les policiers qui étaient venus me chercher a I’école, pour
m’emmener a ’hopital. Et ils voulaient regarder si j’avais des marques sur le corps ». Alexandra
exprime plus explicitement les effets de cette expérience douloureuse au sein du college. Alors
que nous lui demandons quand elle a arrété d’aller au college, elle rétorque : « Quand ma
grand-mere elle est partie, j’ai arrété ’école. Mon péere me I’a dit dans le collége. Du coup, ¢a
me donnait plus envie d’aller au college. Depuis, je ne suis jamais retournée a I’école ». En
réalité, elle est retournée a I’école mais son comportement y a changé : « Quand j’étais en cours,
jécoutais la musique. Je mettais mes écouteurs... ’'m’en foutais des cours ». En mettant ses
écouteurs sur ses oreilles, Alexandra montre avec force quelle n’est plus disponible pour les
apprentissages. Nous pouvons aussi considérer qu’elle manifeste par cela une forme
d’opposition, ou en tout cas une interpellation faite a I'adulte, puisqu’elle est la sans étre la,
différemment de celles qui choisissent de ne pas venir du tout en cours.

Ainsi, le processus qui les conduit a la déscolarisation, débutant par un sentiment de
rupture d’avec I’école primaire (associée au temps de I'enfance), intervient également sous le
coup du « pubertaire » (P. Gutton, 1991). Les bouleversements physiologiques et psychiques
obligent le sujet a Iintégration de ces modifications, déplacant et projetant parfois sur
Pextérieur (école, institutions, pairs, etc.) les conflits psychiques qui le débordent. Aussi, les
interactions et les comportements des filles au sein du college témoignent de processus
psychiques en jeu, tandis que les réponses apportées par linstitution scolaire paraissent
renforcer certains conflits, et notamment ceux identitaires par la « place » qui leur est faite,
celle a laquelle elles sont mises et celle qu’elles veulent prendre.

Par contraste, comme nous I’avons présenté précédemment, les jeunes filles rencontrées se
sentent a leur place au milieu des copains, dans le quartier, leur offrant la possibilité de mettre
a distance les figures parentales au profit de ces nouvelles relations. Elles « sechent » alors les
cours pour les retrouver. Elisa qui se dit pourtant «intéressée » par Iécole, explique ainsi
pourquoi elle n’allait pas en cours : «j’sals pas, j’étais dans une passe ou j'voulais pas aller a
I’école. J’voulais rester avec mes potes, dehors et tout ». Certaines ne vont pas en cours sans
méme développer des conflits ouverts avec les enseignants. Selon Deborah, « ¢a se passait
plutot bien » au college, tout en disant du bout des levres qu’en réalité, elle n’allait pas souvent
en cours.

L’entrée au college constitue donc pour nombre d’entre elles une rupture dans leur
parcours scolaire. Il semblerait donc que la thése d’Isabelle Coutant (2007) a travers une
enquéte ethnographique sur un dispositif de la PJJ ne soit pas généralisable. Elle souligne que
les garcons insistent surtout sur la stigmatisation dont ils on fait 'objet a I’école, alors que les
filles rencontrées enracinent leur trajectoire déviante dans les conflits familiaux, eux-mémes
engendrés par les tensions entre les principes éducatifs parentaux et les normes de la culture
juvénile. Pour notre population féminine, du milieu ouvert a la prison, certes les enjeux
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familiaux sont souvent forts, mais les difficultés au college engendrent aussi une stigmatisation
et une forme de relégation qui conduit ces jeunes filles a 'absentéisme et a I'intégration dans
une culture de la rue ou elles cotoient souvent des garcons avec qui elles construisent une
carriere déviante.

Au college, elles se sentent moins a leur place et a linverse, elles expérimentent de
nouveaux possibles en dehors de l'institution scolaire. En effet, 'avancée des enfants dans le
cursus scolaire rythme souvent l'acquisition de nouvelles libertés au sein de la famille, en
particulier de circulation. L’entrée au collégue marque ainsi une nouvelle étape dans la
possibilité d’étre en lien avec ses amis, avec un plus faible contréle de la part des adultes. C’est
dans cette période que commence la mise en acte de comportements per¢us comme déviants,
notamment au regard du genre, comme nous 'avons expliqué précédemment (circulation,
absence de réserve etc.). Face a cette expérience douloureuse de l'institution scolaire, 'appel de
la rue (et des nouvelles expérimentations qui s’y déroulent) est fort. Deborah I'exprime
dailleurs comme deux chemins qui s’opposent, I’école et le shit : « j’ai commencé a fumer, et
le shit il a pris plus d’importance que I’école. J’ai préféré m’ambiancer, m’amuser par le shit ».

Le college est 'un des premiers lieux ou se déroulent les passages a 'acte repérés par les
filles comme déviants. Pour certaines, elles manifestent, sur la scéne de I’école, une partie des
difficultés rencontrées par ailleurs. Ces difficultés, non élaborables psychiquement, peuvent
étre en lien avec des difficultés personnelles, familiales et/ou sociales. Le réaménagement des
relations aux autres, 'ouverture vers des groupes différents, et la moins grande surveillance
parentale liée a l'autonomie relative du college peuvent favoriser la production d’actes
délictueux ou violents a ce stade du parcours scolaire de la jeune. Pour Latifa, c’est la difficulté
a étre a « sa place » socialement qui est au cceur de ses conflits au college. Sa mere étant en
prison, elle est élevée par sa grand-mere qui s’inquicte de ne pas « reproduire les mémes
erreurs » dans I’éducation de Latifa. Sa grand-meére décide donc de la scolariser dans le privé,
pensant lui éviter « de mauvaises fréquentations » mais Latifa n’y trouve pas sa place, ni
d’ailleurs dans le collége public ou elle ira ensuite. Alors que nous l'interrogeons sur les raisons
de ces changements d’établissements, elle répond :

« Parce que je tenais pas dans les autres. Y’avait trop de problémes. Y’avait trop de problémes.

Ce qui fait que je ne tenais pas. — C’était quoi comme probléemes ? Bah, les bagarres. Les filles

qui dans le premier college, les filles qui étaient la étaient d’un milieu trop élevé, moi d’'un

milieu trop bas ce qui fait que ¢a ne marchait pas. Je me suis fais virée. La bas, bah... Trop de
trucs. — C’étaient des conflits a cause de quoi ? Bah parce que l'autre elle est bourge, que moi
je suis pas bourge. Et puis apres, c’était moi la bourge et les autres qui étaient pas bourges...

Des conflits ; Tout le temps de tout facon, ils ont remarqué, tout le temps les conflits tournent

autour de l'argent. Ca peut rendre fou I'argent. Quais ».

Ces enjeux sociaux pergus a cette période au travers de signes extérieurs liés a Papparence,
peuvent renvoyer Latifa sur des enjeux plus personnels, dont celui de sa place au sein de sa
famille, au-dela de celle au sein de la société, les deux étant liées. Latifa ainsi exposée a des
bouleversements internes de cette nature, finit par ne pas s’expliquer sa violence, comme si
elle s’imposait a elle pour faire face a ces tensions et conflits internes : « La vérité | Je sais
méme pas comment ¢a a pu arriver. Je ne sais pas pourquoi j’ai pu étre violente a certains
moments. Je sais pas du tout ».
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2. Expériences féminines de la délinquance : étre alternativement victime et

auteure

Sila plupart des actes déviants commencent au college, plusieurs jeunes filles évoquent une
antériorité de certains comportements d’opposition ou de déviance, parfois trées tot dans
Ienfance. A I'image de quelques-unes d’entre elles, Natacha fait remonter le début de ses
« bétises » a ’'enfance :

« a 6 ans, je commencais a faire des bétises, ... casser les vitres, brller les arbres (...) c’était

pour m’amuser. Les gens ils conduisaient, et moi je lancais des cailloux. Et on faisait des bétises

ensemble. On partait faire des vols tout ¢a... je savais que faire des bétises ».

Elle se réduit a ces « bétises » qui ressemblent a des jeux d’enfants d’abord, évoluant ensuite
vers des vols, associés alors a un groupe de pairs (« on »). Dans ces « jeux », c’est le plaisir qui
semble mis en avant, cette notion sera d’ailleurs récurrente dans leurs discours et souvent
associée au monde « des garcons » auquel elles souhaitent accéder.

En outre, méme si la carriere délinquante n’est pas toujours rattachée a leur plus tendre
enfance, elles sont nombreuses a rapporter le fait d’avoir été une enfant « pas facile », ou
franchement « difficile ». Ceci nous renvoie a la maniere dont elles se désignent, dans un apres-
coup, et qui peut révéler la manicre dont elles étaient désignées a I’époque par leurs proches
ou leurs environnements sociaux. Elle peut également venir justifier, a posteriori, le rejet des
proches en proposant cette explication. Alexandra explique « Je faisais beaucoup de bétises. Ca
m’a fait que du mal » en référence aux conséquences sur sa vie et sur ses relations a sa mere.
De son c6té, Samira explique que c’est le délit («la bétise ») de trop qui crée la rupture avec
son pere :

« Depuis que j'ai pris la voiture de ma belle-meére (compagne du pére), il me parle plus. Parce
gu’autant ma belle-mére elle m’a pardonné, autant pour mon pére c’est la honte. J'ai osé lui
faire ¢a, (...) Mais lui, il ne me pardonne pas. Mais dans quelque temps ca va aller mieux. Le
jour ou j'ai fait la bétise, il m’a prise un week-end chez ma belle-mére. J'ai fait la bétise. Et
depuis, on s’est pas revus. C'est pas le fait que je me sois mise en danger et que j'ai pas le
permis, ca il s’en fout. C'est le fait que j’ai pris la voiture ».

C’est comme si elles imaginaient la racine de leurs comportements délinquants dans leurs
traits de caractere de époque (idée de I'inné, ou d’une nature en tout cas prédisposante), qui
auraient influencé leurs relations au monde et aux autres. Cest aussi potentiellement
Iexpression d’une culpabilité, qui justifierait le sort qu’elles ont eu, qui rejoindrait la maxime
qu’elles ont intégrée : « on n’a que ce qu’on mérite ». Comment peuvent-elle se défaire de cette
image intériorisée et construite de fillette en marge de la norme, qui n’est pas conforme a ce
qu’elle devrait étre ? Clest au travers de ce décalage entre leur manicre d’étre et les
comportements attendus (représentations, assignations, roles sociaux), tels que pergus et
intériorisés par les jeunes filles, que nous pouvons questionner ce double langage, infantile et
ctu 2 la fois.

Soulignons également le double registre lexical employé par les filles pour parler de leurs
activités déviantes ou délinquantes, avec une ambivalence certaine entre 'enfance et I'age
adulte. En effet, toute une partie des termes utilisés pour désigner les actes ou les ressentis
sont tres infantiles. Le mot « bétises » revient quasi systématiquement. Il nous évoque une
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chanson des années 80 de Sabine Paturel, adolescente, qui racontait en chanson, avec une voix
de petite fille, tous les comportements déviants et transgressions qu’elle a agi, comme un
message adressé a un autre : « je fais rien que des bétises, quand t'es pas la». A qui ces filles
adressent-elle un message » Pourquoi I’évocation de leurs passages a I'actes délictueux, parfois
tres graves, les poussent a régresser ?

Laissant paraitre ce besoin de redevenir une enfant a protéger, le mot « bétise » vient-il
minimiser les faits, et illustrer, d’une certaine facon, la maniere dont la société considere ces
jeunes filles, en méme tant qu’une attitude régressive pouvant illustrer une demande
d’attention ? Ce qui est certain, c’est que les jeunes filles passent de ce registre tres infantile a
celui supposé d’adulte, parlant avec vulgarité les choses du sexuel ou leur violence, la crudité
de certains termes cherchant simplement parfois a interpeller, (choquer) 'autre par le poids
des mots : « J’pense qu’il y aurait des détenues qui essayeraient de se faire... De se faire baiser
a tour de bras. - Donc ¢a serait peut-étre pas une bonne idée... (...) Moi j’sais que je préfere
crever plutot que de coucher avec un « bleu ». Hors de question. J’préfére me mettre une balle
tout de suite ou me faire couper le clito plutot que de faire ¢a ».

Le plus fréquemment, ce n’est pas simplement la seule rencontre avec le comportement
déviant, ou avec le produit toxique, qui va engendrer I'entrée dans la carriere délinquante. Ces
évenements marquent néanmoins des opportunités d’expérimentation, de modification des
relations sociales, de possibilité de prendre une place ou d’exister. C’est ainsi que Janis, initiée
par son pere et son frére aux « Teufs », évoque par la suite son activité de « dealeuse », pas tant
par apprentissage, selon elle (qui nécessite une transmission), que par imitation (qui n’est pas
aussi élaborée qu’une identification qui consiste a reprendre a son compte des caractéristiques
de l'autre tout en restant soi). Elle raconte :

« Comment tu as appris ? Bah, sur le tas. - Avec des gens qui savaient déja le faire ? Bah ouais.

Eux, ils sont 13, ils veulent vendre leurs produits. Vas-y, je t'aide... - Mmm. Et ils t’ont appris ?

Ouais. Enfin, ¢a s’apprend pas, c’est... Tu vois. lls te montrent et voila, tu sais comment faire. —

C’est pas difficile ? Tu trouves pas ¢a difficile ? Non. - Comment tu fais pour trouver les clients ?

Bah tu fais le tour de la teuf. Tu vois un ami, tu lui expliques : tu veux un MD, tu veux de la

coke ? Allez, en une heure t'as tout vendu. - Ah oui, ¢a va vite. Bah tout le monde en veut. Tout

le monde en veut. - Et a quel dge tu as commencé a faire ¢a ? 14 ans ».

Evoluant au milieu d’adultes marginaux, Janis ne percoit pas de déviance, son
comportement étant celui attendu dans ce contexte singulier des « teufs ».

Irina explique également s’étre initiée aux « bétises » au contact d’autres, par imitation : « Et
apres c’est comme ¢a que j’ai fait les bétises. Parce que j’ai vu un autre mineur faire, et moi
aussi je fais des bétises comme eux. Et apres je suis venue ici». Elle justifie ses actes par le
besoin («jai vu qu'on n’a pas le choix ») pour accéder a des biens. Elle évoque le fait de

o . L. . i .
pouvoir étre autonome dans ses besoins spécifiques de jeune fille (achats d’habits, sorties entre

amis...), sans avoir a solliciter ses parents dont elle nous dit qu’ils « n’ont pas beaucoup

>
d’argent ». Cette forme de délinquance renvoie a celle déja développée dans de nombreux
travaux et en lien avec une réalité sociale, une précarité, et le désir d’obtenir, par des moyens
illégaux, des bénéfices louables (biens matériels mais aussi besoin de se nourrir).

Le groupe de pairs ne permet pas simplement I'expérimentation de nouvelles pratiques,
certaines jeunes filles peuvent également y trouver une place plus valorisante :

« j’étais une petite du quartier, quand ils m’envoyaient au charbon, bah j'étais toujours
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opérationnelle. J’ai jamais défaillé. J’étais toujours la. Quand on avait besoin de moi, j'étais
toujours la. Et quand moi j’avais besoin des gens, les gens ils étaient toujours la pour moi.
Transporter, vendre, conduire la-bas, faire ¢a...- Et t’7as commencé vers 12 ans donc ? Ouais., (...)
Non je suis restée dans la drogue. Parce que je gagnais mon billet. J'étais bien. L'argent il
rentrait. J'avais pas besoin de faire grand-chose. Donc je suis restée dans ce milieu-la ».
(Deborah).

Dans cet extrait, elle parle de la découverte du produit, puis du réle qui lui est donné par le
groupe de pairs pour aller « au charbon ». Elle trouve ainsi une identité au sein de ce groupe,
de ce territoire, et ses loyaux services sont récompensés par un sentiment de sécurité et de
relation de protection qui lui semble réciproque. La place qui lui est offerte est donc une place
importante, sur le plan identitaire et sur le plan affectif. Le gain de largent ne vient que
renforcer I'idée de cette gratification narcissique, qui lui permet d’exister par la consommation

et le sentiment d’une autonomie, toute relative.

2.1. Des actes « gratuits » 7 Une analyse par le contexte précédant I’agir
délinquant

Alexandra a du mal a se remémorer son premier passage a l'acte, elle en cite plusieurs,
comme si chaque type de délit constituait en soi une premiere fois. Elle pointe elle-méme une
escalade dans les délits commis : « ¢ca a commencé par un cramage de voiture, aprés ¢a a été
cambriolages, bagarres ... ». Elle nous apprend qu’elle a « piqué du flouz » dans le coffre-fort
du foyer dans lequel elle résidait, mais celui-ci n’aurait pas porté plainte, selon elle. Pour le
premier délit sanctionné par la loi (elle aurait été « balancée » au cours de I'enquéte), « une
voiture cramée », le contexte d’'une consommation importante d’alcool aurait favorisé 'acte
commis en groupe : « Qui a en lidée de faire ¢a 2 Bah un peu tout le monde. On n’était, pas
normal quoi, on était sous I'effet de I'alcool, tout ¢a. Tout le monde n’avait rien a faire... On
sest dit « allez on va cramer une voiture » (...) On faisait du mal gratuitement. »

L’ennui est souvent évoqué comme l'une des motivations des actes qui sont commis. La
question d’agir « gratuitement » peut laisser sous-entendre que d’autres passages a I'acte ne le
seraient pas. Clest dailleurs le cas de ce qu’elle présente comme sa premicre « vraie
arrestation » :

« Bah en fait j’étais en controle judiciaire et j’ai tapé une fille. Et du coup, bah, elle a porté

plainte. Elle est restée sur les lieux ou je I'ai tapée, elle a appelé la police, et elle a porté plainte

directement. Elle connaissait mon nom vu que c’est une fille de mon quartier ».

Alexandra explique ainsi avoir réagi violemment pour mettre un terme a des violences
verbales qu’elle subissait de la part d’une jeune fille. Elle décrit une réaction impulsive, avec
une intensité qui la surprend elle-méme, une violence qu’elle ne contréle plus :

« Bah j’ai déja tapé, mais euh, pas comme ¢a quoi. La je me suis lachée parce qu’au bout de

deux mois et demi, j'en avais marre de ses insultes. Je m’arrétais plus, c’est mon frére tout ca

qui m’ont enlevée ».

Certains récits mettent ainsi en avant des facteurs a la fois contextuels et personnels
pouvant favoriser leur passage a l'acte. Samira décrit, parmi les délits qu’elle a commis,

I'agression d’un éducateur désigné comme étant homosexuel :
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« ah je me suis fait virée parce que un éduc’ il était gay...Et moi je lui disais que je voulais pas
manger ce qu’il avait touché avec ses mains. Je faisais des manieres. Et il me dit “ah ouais bah
si c’est comme ¢a tu manges pas”. La j'ai commencé a l'insulter, il m’a tenue par le col, on a
commencé a se battre. Je lui ai fait mal, je lui ai fait saigner de l'oreille un truc comme ca. Il
avait des coquards et tout. Il a porté plainte, et je me suis fait virée ».

Samira agit de maniere impulsive, elle est néanmoins capable d’identifier un élément
déclencheur et un contexte (moment du repas, le fait que «les autres jeunes disaient qu’il était
gay »). Samira est débordée par la violence interne que représente 'image d’une sexualité
homosexuelle, d’autant plus qu’elle résonne avec une expérience de vie puisque sa mere vit en
couple avec une femme, ce qu’elle n’accepte pas, selon les écrits des professionnels trouvés
dans son dossier. La vision de «la main » de I’éducateur qui touche la nourriture réactualise
l'agressivité et la pulsionnalité en lien avec ces fantasmes d’homosexualité qui s’imposent a elle
en cette période de 'adolescence, en méme temps qu’ils sont liés a I'image de sa mére.

Ainsi, certains passages a l'acte apparaissent comme des réponses, réactionnelles, a une
violence ou une menace, réelle, ressentie ou fantasmée. Dans certaines situations, les jeunes
filles peuvent se trouver dans des conditions externes qui auraient favorisé la perte de
discernement, en méme temps que 'impossibilité de mobiliser ses ressources. La question de
I'influence des pairs ou du compagnon se donne a voir dans certaines situations des filles
interviewées. Ces relations parfois d’emprise, mettant au jour une dépendance affective,
peuvent se caractériser autour de sentiments melés d’amour (ressenti comme tel), de peur, de
soumission, mais également une sidération, un aveuglement ou encore I'idéalisation de l'autre
par la jeune fille. Des situations concrétes peuvent ainsi favoriser les processus psychiques qui
poussent alors la jeune fille a agir. En effet, certains actes violents ne relévent pas, selon nous,
uniquement d’une absence de maitrise ou de controle de soi, mais plus spécifiquement d’une
impossibilité a faire face a une menace, provoquant un risque d’effondrement narcissique.
Cette apparente passivité rend parfois la jeune fille spectatrice de la violence faite a l'autre, et
dans un méme mouvement, actrice de cette violence. L’alternance de ces positions de victime
et d’auteure, souvent confuses dans leur discours lorsqu’elles évoquent les actes, pourrait étre
éclairée au regard de la construction du « féminin », impliquant la renonciation a la bisexualité
psychique, au fait d’occuper toutes les places, posant ainsi la question d’un « féminin
phallique » (Roman, 2011).

Aussli, dans plusieurs situations, c’est dans la dynamique et le fonctionnement du couple
qu’elle forme avec un jeune homme, souvent plus agé, que doit étre pensée la participation
active de la jeune fille a certains actes.

2.2. Les sources de la violence

Isabelle Coutant (2005) a montré combien I'expérience des conflits familiaux participe de
Ientrée dans un parcours délinquant chez les filles. Nos entretiens confirment ce résultat, en
méme temps quils le completent concernant d’autres dimensions (notamment expérience
scolaire). Comme nous I'avons expliqué précédemment concernant les relations intrafamiliales,
nombre de jeunes filles ont été victimes de violences intrafamiliales, notamment en étant
témoin des violences conjugales dont leur meére est victime, ou en étant victime de
maltraitance, notamment des abus sexuels au sein de leur famille. Une recherche menée par
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Sibylle Artz (1998, citée par Catherine Blatier, 2014) aupres d’adolescentes judiciarisées
invitées a justifier leurs comportements violents considere les éléments suivants : “Ces
adolescentes reproduisent un comportement violent souvent établi dans la famille, et copient
son systeme de punitions. Elles semblent se vivre comme une minorité méprisée et opprimée ;
elles cherchent alors a attirer 'attention du groupe dominant constitué par les garcons”.
Catherine Blatier (2014) évoque par ailleurs la forte propension des filles a agir une violence
autodirigée (tentatives de suicides, scarifications, e#.), qui serait associée a leur tendance a agir
la violence physique. De ses travaux et analyses sur la singularité de la violence des filles, elle
soumet Phypothése suivante : « Cette violence physique pourrait répondre a une victimisation
physique ou sexuelle dans la famille, ou au moins au sentiment d’étre ou d’avoir été victime de
violence », soulignant la trés forte corrélation entre la dépression et la violence chez les
adolescentes et méme les préadolescentes (travaux cités de Vannata, 1996 ; Messer et Gross,
1994).

Dans les entretiens, sans que nous le suscitions, les jeunes filles évoquent spontanément
cette expérience de victime, probablement du fait de leur expérience de prise en charge par la
protection de 'enfance (nous le développerons plus loin).

Lila puise dans cette expérience une explication des actes de violences qu’elle commet
envers les autres, indifféremment des filles et des garcons :

« - Comment avez-vous appris a vous battre ? Quand j'étais petite, ma mere, elle se faisait

taper. Et ca m’a trop révoltée. Et depuis... - Vous ne vous laissez pas faire ? Non. - Qui est-ce qui

la tapait ? Son ex-copain. - Mais comment vous avez appris a vous battre ? J'ai pas appris. J'ai
commencé a taper. Et j'ai tapé, j'ai tapé, j’ai tapé. - Toute seule ou avec d’autres personnes ? ||

y a des fois ou j'ai tapé avec plusieurs personnes. Et il y a des fois ou j'ai tapé toute seule. La

derniére fois que j'ai tapé, j'étais toute seule. - C’était par rapport au trafic ? Ouais. - Est-ce

que parfois il y a d’autres raisons ? - Quais. Des fois, c’est comme c¢a. J'suis défoncée, et j'vais
taper des gens. Et ¢a c’est pas bien non plus ».

Sa violence demeure une défense en réponse a une agression vécue ou ressentie, ou a un
état dans lequel elle n’aurait plus toutes ses facultés de perception et de controle de soi. Ainsi
les passages a l'acte violents semblent pour elle une modalité privilégiée de réponse a certaines
menaces. C’est ainsi qu’au sein du CEF, Lila préfére prendre le risque de se montrer violente
(méme verbalement) pour ne pas se trouver dans une position de « victime » selon ses propres
termes, I'image de la mere violentée étant probablement a lorigine de ce mouvement
pulsionnel massif :

« Bah en fait ici, si t'ouvres pas ta bouche, t'es une soumise. Si quelqu’un te fait chier et que

t’ouvres pas ta bouche, bah t’es une victime. Ici, il ne faut pas fermer sa bouche en fait ».

L’expérience d’étre victime de violence est également fréquemment vécue dans leur relation
amoureuse, ce qui vient parfois renforcer celles subies durant leur enfance (ces dernicres
pouvant malheureusement parfois les exposer a répéter certains traumatismes). Victime
d’attouchements sexuels durant son enfance et de violences de la part de son compagnon,
Kelly établit un lien entre ce vécu durant I'enfance et son parcours de vie mais peine a le
formuler explicitement : « quand je réfléchis bien, ¢ca m’a, on va dire, ¢a m’a completement
bousillé ma vie | ». Accusée de complicité dans des actes de barbarie, Kelly nous relate les actes

de torture qu’elle a subis de la part de son compagnon :
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« en fait, il m’a attachée sur une chaise, il a déposé des couteaux, il a chauffé et... Il a déposé
comme ¢a sur mon ventre. Et moi sur le coup, j'arrive pas a dire ce que je ressentais ».

La mise en mots est encore difficile pour expliquer ce qu’elle a ressenti. Elle semble encore
choquée pour nommer 'innommable, cette violence imposée par celui censé la chérir étant un
non-sens psychiquement. Méme la douleur physique n’est pas descriptible, elle est coupée de
la sphére émotionnelle qui lui permettrait de lier ces ressentis physiques au reste de son vécu.
Elle est comme dissociée cognitivement, traumatisée. Cette sidération opere encore a
I’évocation des faits. Lorsqu’elle évoque son ressenti en assistant a la torture d’une autre
femme, Kelly est soumise a la méme anesthésie émotionnelle et la méme sidération :

« Mais j’étais comme figée. Parce qu’elle criait pas. Elle parlait pas. Elle bougeait pas. J'sais pas,

elle était comme ca. Et lui il continuait. Je me demande quel sentiment elle a eu quand il a fait

¢a. Parce que c’est horrible. Parce que de toute fagon je ne pouvais pas partir, sinon il allait me
taper. J'étais obligée. Et non-assistance a personne en danger. Ca c’est pour moi, en fait ».

Kelly revit la scene qu’elle aurait initialement vécue, en se demandant par identification
projective ce que la victime ressent. Elle semble sidérée par 'absence de réactions de la part de
la victime, et ne peut pas elle-méme réagir. Ainsi accusée de « non assistance a personne en
danger », elle rationalise le fait de n’avoir pu défendre cette jeune femme par la peur de
l'agresseur, peur qu’elle a originairement ressentie lors de 'acte traumatique vécu, et non pas
seulement par la peur de se faire « taper ». Les actes de barbaries, la séquestration, I'affaire de
« vente de filles » et de prostitution qui 'impliquent s’éclairent d’un jour nouveau a la lumicére
de toutes les maltraitances qu’elle a elle-méme subies, et qu’elle serait en capacité d’agir sous
I’emprise de ses agresseurs.

Enfin, dans certains cas, c’est dans lespace public qu’elles subissent les agressions
d’hommes qu’elles connaissent plus ou moins. Alors que Latifa nous explique qu’elle a été
arrétée pour des faits de violence, elle précise : « mais sinon, j’ai jamais fait de cambriolage, je
me suis jamais attaquée aux gens. Apres, bah la violence, c’est parce qu’on m’a tapée donc je
me suis défendue. Je me suis défendue aux mémes proportions. Donc ¢a fait que, ¢a m’a
ramené des problemes. Mais bon apres, j"assume mes actes, hein. C’est pas grave ». Elle décrit
ensuite une agression qu’elle subit en rentrant chez elle :

« un jour, je suis rentrée et il y avait des mecs, une vingtaine de mecs qui m’ont agressée en
rentrant. Je me suis fait taper dessus (...) je voulais pas leur donner mon numéro. - Ah oui, donc
toi tu rentrais chez toi... Ouais. En fait a chaque fois que je rentrais, tout le temps, j'entendais
« Latifa, Latifa ». Tout le temps ils m’appelaient, ils m’appelaient, ils m’appelaient. Et je voulais
jamais leur répondre. Je leur répondais jamais, jamais. Sauf qu’un jour, y’en a un qui m’a
insultée, bah je I'ai insulté. Et un soir, il m’a dit : « tu te rappelles quand tu m’as insulté, etc.
« Et de 13, y’a 20 mecs qui sont arrivés et ils m’ont tapé dessus. - Et tu les connaissais avant ?
Non. Les autres, je les avais pas vus. Y'en avait deux ou trois, je connaissais leur téte mais, les
autres non. Bah, je pense que c’était ceux qui tenaient les blocs, hein. Parce qu’on les voit pas
ceux qui sont dans les batiments, on est pas amenés a les voir. Donc voila. Mais bon... - Et donc,
comment tu as fait pour te défendre ? Bah, I'endroit ou j'étais, vers chez moi, y’avait des
caméras en fait. Donc les gens, ils ont vite appelé la police, les pompiers et ils sont arrivés tres
vite, parce que le commissariat est a 10 minutes de chez moi. Et ils sont vite partis. Ils sont tres
vite partis. Et du coup, j'ai été amenée aux urgences, tout ¢a. Voila. J'ai eu de la chance sur ce
coup la (rires) ».
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Elle aura une dent et la clavicule cassées.

Tatiana, quant a elle, explique comment le fait d’avoir refusé des relations sexuelles
monnayées avec une personne travaillant dans la sécurité I'a amenée a étre d’abord victime,
puis auteure de violences :

« on est allés porter plainte contre lui, on était 10 a porter plainte contre lui. Le chef a dit qu’

il voulait le virer mais il lui a laissé une chance [...] apres dés qu’il m’a attrapée, il m’a tapée, il

m’a donné des coups de pied dans la téte, des coups de poing, il m’a mis par terre, et moi aussi

pour pas qu’il me tape je faisais comme ¢a, je faisais comme c¢a et j'attrapais de lui donner un

coup de poing dans la bouche ».

Elle décrit ainsi de la violence qu’elle a agi comme une défense face a ’agression subie. 11
s’agit probablement d’un débordement pulsionnel qui ne serait pas maitrisé et ceci met en
tension des niveaux plus personnels qui concernent chaque jeune dans ses ressources
(psychiques, cognitives, sociales, familiales), et qui questionnent les moyens mobilisés pour
faire face a un danger (réel ou fantasmé), en tout cas vécu comme tel.

Cette situation illustre la vulnérabilité, favorisée et créée par certaines expériences de vie,
notamment celles de victime de violence (souvent sexistes) qui peut caractériser plusieurs des
jeunes femmes rencontrées, notamment celles impliquées dans des faits graves de cette nature.
Ces vulnérabilités reposent aussi potentiellement sur des carences affectives et sur un contexte
psycho-social, qui conduisent ces jeunes filles a « choisir », le plus souvent pour répondre a des
besoins inconscients, un partenaire amoureux qui présente parfois des fragilités
psychologiques, quelquefois lui-méme inscrit dans un parcours de délinquance, dépendant a
des toxiques, violent, ou déprimé. Certaines jeunes filles peuvent voir paradoxalement en ce
compagnon la figure d’'une protection. Cest pourtant au détour de cette quéte affective que
certaines jeunes se retrouvent en place d’étre les auteures d’actes délinquants extrémement
graves.

2.3. Le sentiment d’étre dans un « engrenage »

Drautres jeunes filles rencontrées récusent avoir commis les actes sous 'emprise d’un ou
des autres, notamment leur conjoint ou bande de copain. Pour celles qui réiterent, elles
évoquent alors fréquemment le sentiment d’étre prises dans un « engrenage », dont certaines
veillent d’ailleurs a ne pas y associer leurs amies ou sceurs percues comme plus « sérieuses ».

Rosa est incarcérée pour avoir multiplié des vols :

« j’ai volé 50 euros de son portefeuille. C’ est la premiére fois que j'ai volé. Aprés comme j’ai,

tu vois, j'ai commencé, j'ai commencé, j'ai commencé apres j'ai pas arrété. Moi je volai, tu vois

C’est la 5°™ fois et je volai. Plusieurs fois que j'ai arrété de voler, plusieurs fois j’ai voulu arréter

mais je peux pas, quand je vois des touristes tout ¢a tu vois, comme, comme, écoute moi,

comme t’as envie, tu travailles tu vois ? Toi il te plait ton travail, non ? Tu vois, comme on vole
tous les jours, tous les jours, tous les jours, tous les jours, tous les jours, tous les jours, c’est
normal, tu peux pas arréter ».

Rosa ne connait pas 'expression, mais c’est la “montée d’adrénaline” qui la fait passer a
’acte, tout autant que le besoin d’argent.

L’ambivalence est prégnante dans son témoignage, Rosa prend a partie le chercheur pour
I'interroger sur le plaisir pris dans son activité professionnelle, cherchant ainsi a lui faire
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ressentir ce qu’elle vit dans cette activité délinquante, considérée ici comme « un travail » a part
entiére. La répétition de certains mots : « commencé », « tous les jours » et «arrété » font
référence a un champ lexical qui pourrait évoquer la dépendance. Posant ainsi les questions
qu’elle se pose a elle-méme : Pourquoi on commence ? Un besoin devenu quotidien ? Et
comment on arréte ensuite ? Son discours accentue 'importance du conflit qui la tiraille, du
fait notamment qu’elle fait référence a son groupe d’appartenance, et que le désengagement de
cette activité ne peut pas étre lié simplement a son désir d’en sortir. Elle se défend du fait que
cette activité soit une obligation, induite par sa famille, ou par un groupe, comme le
soupgonne tres souvent la justice. Elle ne veut pas laisser penser qu’elle serait utilisée ou
contrainte, elle insiste sur le gain personnel qu’elle y trouve, et revendique finalement le fait de
vouloir « vivte » et « faire vivre », « comme tout le monde ».

Ce sont aussi les effets de 'adrénaline qui poussent parfois a reproduire I'acte. Explicité au
travers d’un ressenti physiologique, Hana patle des moments ou elle agit, et multiplie, sous
I'intensité de « 'adrénaline », les actes pyromanes :

« Quand on a cramé la premiére poubelle, il y a une voiture qui est sortie. lls ont couru

éteindre le feu, et nous on a couru jusqu’a la premiére tour vu que ma copine habite la-bas. On

s’est cachés chez elle, et on est redescendus. Quand on est redescendus, au début, on s’est pas
fait arréter. Du coup on a cramé une deuxieme poubelle. Et quand on I’a fait une deuxieme fois,
la par contre, la Bac nous a rattrapés méme si on a couru. C’'était pas possible contre eux. -

C’est une sensation agréable ¢a ? Non. Aprés en garde a vue, j'ai plus la sensation d’adrénaline.

Au début c’était marrant. J’suis pas fiere, mais c’était marrant. A la base, je savais pas tout ce

gue ¢a pouvait faire. Je savais pas qu’on allait foutre le feu partout. Sur les voitures tout ca...

Pour moi c’était que des poubelles, c’était rien. Ca m’avait fait rire. Et ¢ca m’a donné de

I'adrénaline ».

Shirley est, elle aussi, dans la recherche de sensations fortes mais cette fois-ci liée a son
expérience conjugale. Tandis qu’elle a pris conscience, pendant sa garde a vue, de sa
dépendance a 'alcool, elle évoque sa consommation comme ayant pu abolir tout discernement
dans la réalité de ce qu’ils étaient, avec son petit ami, en train d’agir. Elle raconte :

« En fait, tu veux dire qu’ avec |’ alcool que tu consommais, tu ne t’es pas rendu compte de

ce qui se passait ? Non parce que c’était pas excessif. Genre le soir, quand j’allais chercher

mon mec apreés le travail, on allait chez lui. Parce que moi, j’avais encore mon appartement. Au
cas ou... Voila. On était chez lui. On fumait, on buvait un ou deux verres. - Vous fumiez du shit
aussi ? Ouais voila. Mais c¢a c’était toute la journée. On ne fume pas de clope, on fumait que
du shit. Mais enfin I'alcool, une fois tous les jours au quotidien, ¢ca m’a... Et puis en cavale, j'ai
un peu doublé les doses. Parce qu’il faut forcément de I'adrénaline donc... (...) Et du coup j’ai

dit “ok”. On a fait le truc a deux, j'te suis. Je vais pas te laisser en plan a galérer tout seul. On a

fait les trucs ensemble, on assumera ensemble. On se fera péter ensemble ».

Au-dela de la « poussée d’adrénaline » ressentie au moment du passage a I'acte, ce peut étre
aussi expérience de la réaction sociale qui est recherchée. Alexandra parle ainsi de sa premicre
arrestation comme élément déclencheur d’un désir de recommencer :

« Du coup, on s’est tous retrouvés au commissariat. C'est la ou ¢a a commencé. Apres, j'ai

I'impression qu’on prend go(t en fait. Quand on sait pas quoi faire, qu’on a personne derriére

nous et qu’on sait plus vers quoi se diriger... Je faisais que des bétises, je continuais a cramer
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des voitures, et a taper des gens ».

Ce type d’expérience n’est pas propre aux filles, en tout cas I’étiquetage comme pour le
fumeur de marijuana de Becker peut consolider la carriere déviante. En un sens, ces jeunes
filles réitérantes vivent des séquences d’actes délictueux ou criminels, avec plus ou moins
d’implication, mais desquelles elles ne peuvent se désolidariser, fuir ou affirmer une position
contraire a ce qui se déroule. Ceci pose, une fois de plus, la question des vulnérabilités
intrinseques a chacune, qui influencent la manicre de vivre, de faire face aux menaces. L’enjeu
psychologique sous-tendu par ces situations est celle de 'effondrement narcissique, la question
donc de la survie, parfois psychique mais quelquefois physique, contre lequel les jeunes filles
doivent lutter. Ceci pose également la question du bénéfice psychique secondaire qui pourrait
résulter de ces actes, dans le fait de n’avoir pu empécher, porter assistance a la victime, ou
d’avoir au contraire déployé elle-méme une grande énergie a la fois pour survivre et pour
détruire 'autre, support de projection d’une violence partagée.

2.4. Une absence de singularité féminine dans les actes délinquants

Dans les années 2000, le travail de Stéphanie Rubi (2005) présentait un nouveau visage de
la délinquance féminine, en bandes de filles, qu’elle nomme les « crapuleuses ». Ces derniéres
commettraient des actes autrefois réservés aux garcons, dans des espaces extérieurs. Elles y
sont décrites adoptant les attitudes et les habitudes vestimentaires des garcons de leurs ages,
cherchant potentiellement a avoir la méme place qu’eux.

Notre travail de terrain nous conduit a nuancer cette figure. La délinquance des mineures a
en réalité de multiples facettes. Elles sont nombreuses a cumuler différents types d’actes, a
I'image de Deborah qui résume son parcours ainsi : « bah les violences, stups, outrage, vols de
voiture... Et tout ce qui s’ensuit ». Des oppositions, dégradations, bagarres, elles sont souvent
arrétées pour des faits de vols, des cambriolages, des conduites de voitures et des faits de
violences aggravées. Certaines commettent surtout des violences sur les professionnels et les
jeunes pris en charge dans les mémes institutions (aide sociale a ’enfance, protection judiciaire
de la jeunesse, juge des enfants).

Tres fréquemment consommatrices de toxiques (cannabis, alcool, et cigarettes), les jeunes
filles évoquent une dépendance au produit, et des actes délinquants pouvant étre liés a celle-ci.
Dans ce contexte, les passages a 'acte apparaissent le plus souvent liés a des opportunités, au
gré des rencontres et des besoins, conférant a ces jeunes une place singulicre, aupres des pairs,
au sein des institutions qu’elles fréquentent. C’est notamment le discours de plusieurs jeunes
filles qui sont considérées comme récidivistes dans les vols ou le trafic de stupéfiants. Elles
mettent en avant des actes délinquants devenus des activités a part entiere. La vente de
cannabis est une activité assez courante chez ces jeunes filles, et n’est donc plus 'apanage des
garcons, notamment pour celles qui sont en détention, mais elles sont rarement incriminées
pour ces infractions.

Il n’existe donc pas d’actes de délinquance spécifiquement féminins a notre sens. Elles
commettent les mémes types de délits que les garcons, y compris des actes de barbarie et des
agressions sexuelles. Tres peu de jeunes filles évoluent dans des groupes uniquement féminins
et pour les rares qui le font, cette pratique ne releve pas d'un mimétisme des pratiques
masculines. Nous observons toutefois un recours a des attributs phalliques (grosse voiture,
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balai ou marteau utilisé dans les agressions sexuelles) dans les passages a I'acte délinquants,
recours qui ne peut étre interprété comme un désir de devenir un homme. Au contraire, dans
le discours, la revendication des filles est d’étre considérées comme telles.

Ainsi, elles volent pour s’acheter des vétements, du maquillage, sortir entre filles, et sont
souvent inscrites par ailleurs dans des relations conjugales avec une forte division sexuée des
taches. La socialisation dans ce groupe de filles releve ainsi davantage d’une forte
intériorisation de la norme de non mixité des sociabilités dans entrée dans I’age adulte de leur
groupe d’origine. Si singularité de 'expérience féminine de la délinquance il y a, c’est bien plus
dans la double expérience de victime et auteure de violence qu’il faut la rechercher, et le
traitement institutionnel, en partie spécifique, dont elles font 'objet.

Une expérience du contrdle social au féminin pluriel

Les travaux sur le traitement pénal des femmes ont déja montré le caractere sexué du controle
social (Cardi, 2009 ; Cardi et Pruvost, 2012 ; Vuattoux, 2014). La maternité offre une protection
relative au risque de 'incarcération, en méme temps qu’elle soumet spécifiquement les femmes a
d’autres formes de contréle social s’adressant spécifiquement aux meres a coté, en dega et au-dela
de la norme pénale (Cardi, 2009). Du coté des mineures, cette figure du féminin maternel est
également présente. Lors d’une premicre observation de la prison, une surveillante gradée nous
expliquera combien elle a cceur d’expliquer aux « Roumaines »'' I'importance de donner « leur vrai
nom » au moment ou elles accouchent (en prison ou ailleurs), au regard de limportance de I’Etat
civil dans le droit frangais. Toutefois, les entretiens réalisés avec des jeunes meres ethnicisées
comme « roumaines » indiquent qu’elles semblent peu étre aux prises avec les institutions du
travail social participant classiquement du controle social des classes populaires. En leur absence,
ce sont les femmes de la famille de leur compagnon, leur mére ou une tante qui prennent soin
de(s) Penfant(s). Ce choix est vécu comme une évidence, pris sans négociation avec les acteurs du
travail social pour définir le « bien de 'enfant », ces derniers n’étant pas évoqués concernant leur(s)
enfant(s).

A Tinverse, les instances de controle social parental sont trés présentes a esprit de Caroline et
Fabien, les jeunes parents que nous avons interrogés en milieu ouvert. Ils se savent sous le regard
des professionnels et les parents de Fabien en usent pour tenter de fagonner leurs pratiques selon
leurs propres normes : « elle [la mére de Fabien] a dit, si jamais la petite n’est pas propre, elle va
s’en occupet, elle va nous le dire. Et si jamais elle revoit ¢a plusieurs fois, bah elle va faire appel a
une assistante sociale ou a un avocat pour nous la faire retirer ». Et ce n’est, en effet, qu'au regard
de cette maternité (et de la précarité de sa situation, mise a la porte de chez sa mere) que 'on peut
comprendre la longueur de la prise en charge en milieu ouvert de Caroline, pour un simple vol
dans un supermarché (mesure de réparation puis MSP] d’un an). Pour Caroline et Fabien, le
controle de la meére de Fabien est malveillant, contrairement a celui de 1’éducatrice de la
protection judiciaire de la jeunesse. Alors que Caroline décrit la mére de Fabien ainsi: «si elle
peut, la petite, elle nous la retire », Fabien présente ainsi I’éducatrice : « elle est gentille. Elle nous
a aidés pour Pappartement et tout. Elle est sympa. Elle parle bien ». Tous deux ont été tres
touchés de sa visite a domicile, avec un cadeau, au retour de la maternité et elle leur apparait

1 - . ) ) .
Ce terme ethnicisant une partie des détenues sera analysé dans la partie sur enfermement.
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comme un recours pour stabiliser leur situation économique et sociale. Comme quoi, on trouve
encore des beaux restes du modele paternaliste du délégué a la Liberté surveillée (années 1960-
1970) qui allait dans les familles, donner ses conseils. Sur le plan psychologique, la relation
éducative est ainsi analysée : la figure de ’éducatrice, elle-méme enceinte, est ainsi investie comme
un support d’identification en méme temps qu’un soutien narcissique par son image de « bonne
mere » ; parallélement, la mére du compagnon incarne pour Caroline 'image de la « mauvaise
mere » dévoratrice, suspectée d’étre envieuse et mise sur le plan d’une rivale capable de tenter de
séparer enfant de sa mere.

Le nombre de méres étant faible dans notre échantillon, il est difficile de conclure sur cette
figure de la maternité dans le traitement judiciaire des mineures. Des éléments vont toutefois
dans le sens de la confirmation des analyses de Coline Cardi sur la figure du féminin maternel
(Cardi, 2009), avec une nuance concernant les effets de ethnicisation des mineures délinquantes
construites comme « roumaines ». Ces analyses montrent 'importance d’observer 'ensemble des
institutions de contréle social au-dela du traitement pénal pour mettre en lumicre les expériences
féminines de la délinquance. Plus que les hommes, le controle social des femmes des classes
populaires se produit entre justice, prison et travail social. Observons donc ce qu’il en est pour les
mineures rencontrées, au-dela de la maternité.

3.1. L’entrée dans le parcours d’enfant « a protéger » et la parenthése de la fugue
P P g P g

La quasi-totalité des filles rencontrées a été prise en charge par la protection de I'enfance avant
(ou en méme temps) que leurs mesures judiciaires actuelles, avec toutefois des parcours
institutionnels hétérogenes. Deux d’entre elles ont été prises en charge par la protection de
I'enfance dés leur naissance, la majorité d’entre elles fait expérience de cette institution autour de
I'entrée au college. Interrogées sur leurs premiers souvenirs concernant la justice, plusieurs d’entre
elles établissent une distinction entre I'expérience en tant qu’enfant a protéger ou mineure a
sanctionner : « bah, deés 5 ans, j’ai commencé a rencontrer des juges. Pas au pénal, mais en enfant.
Un juge des enfants » (Julia). Elles ont en effet bien compris la double compétence de la justice
des mineurs : de protection et de sanction. Et avant de se sentir « sanctionnées » par la justice
(sous-entendu une mesure d’enfermement), elles ont presque toute une longue expérience de la
protection de 'enfance. Pour plusieurs d’entre elles, avant d’étre elles-mémes arrétées et déférées,
ont également fait 'expérience des interactions avec les professionnels de la police ou de la justice,
en tant que témoin d’arrestations, de perquisitions ou de l'incarcération d’un parent, notamment.
Les rares qui n’en ont pas fait Pexpérience sont soit des mineures ayant été déférées pour la
premicre fois pour des actes graves, en particulier des séquestrations et des tortures, soit des
jeunes ethnicisées comme « roumaines ». Nous en étudierons les ressorts ultérieurement.

Plus que la rencontre avec la protection de I'enfance en milieu ouvert, c’est la mesure de
placement qui est douloureuse pour les jeunes filles rencontrées, en particulier celles qui ont été
placées les plus jeunes. C’est a 4 ans que Julia fait 'objet d’'une premicre intervention en milieu
ouvert de l'aide sociale a 'enfance a la suite de l'incarcération de son pere. Clest la précarité de
leur situation familiale qui est relevée par I’éducatrice leur rendant visite a domicile. Dans son
dossier, les conditions d’existence de la famille sont présentées ainsi: « une roulotte ou tout le
monde dort par terre, sans couette, avec du linge sale ». Presque deux ans plus tard, la famille fait
a nouveau l'objet d’un signalement, cette fois-ci par I’école, pour «déscolarisation» et
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« problemes d’hygiéne », ce qui conduira a un placement en familles d’accueil pour 'ensemble de
la fratrie de Julia, le lendemain de Noél. Cette expérience de placement a 5 ans reste douloureuse
pour elle, notamment du fait de la forme de sa mise en ceuvre :
« Je me suis fais enlevée a 5 ans. - Ah bon ?- Ouais. - Par qui ? Par, euh... Bah par la famille d’
accueil, tout ¢a, donc par les gendarmes, quoi. J’ai été placée de 5 ans a 13 ans. J’en ai 15, ca
fait 2 ans que je suis chez ma daronne. C'est tout. Voila. - Tu te souviens du moment ou la

police est venue te chercher ? Le jour de Noél. Ouais... Voila ».

Elle ne se sent pas a sa place dans cette famille rurale, au mode de vie différent de celui de sa
famille :

« lls me comprenaient pas. Alors, du coup, moi je pétais un plomb. — C’était la premiére fois
que tu étais sédentaire ? Ouais. Mais j'étais tout le temps dehors. Sauf que, le dedans, c’est pas
pareil que le dehors, en fait... Tu voyages, tu vois la nature, tu fais ce que tu veux. Tu t'amuses

ou tu veux. Tu t'installes ol tu veux... Voila, c’est pas pareil. Tu es avec ta famille, tu parles de

ta langue. Ici, t’es un peu obligée de parler un peu paysan, tu vois. Un peu « francgais » (avec
I’accent du sud) on va dire... »

Notamment pour celles qui ont été placées durant leur plus jeune age, il est souvent difficile de
mettre des mots sur cette expérience de placement. Deux semaines apres son retour du Maroc,
Lila est placée en famille d’accueil a I’age de 10 ans :

« j’suis rentrée, apres je suis allée en foyer, apres j'ai fait un autre foyer, apres j’ai refait un

autre foyer, apres j’'ai fait un foyer PJJ, aprés je suis venue ici. (...) - Et la famille d’accueil,

comment vous I'avez vécu ? Bah bien au début. Mais apres... - Ils étaient comment dans cette
famille ? - ¢ca va. - Il y avait qui dans la famille ? La femme et le mari, leur fille, et moi. Voila. -

Donc ¢a se passait bien ? Ouais. Un peu. Mais bon ».

Parfois, cette difficulté a exprimer peut prendre la forme d’'un déni. Cest le cas par exemple
de Zora, 16 ans, sous mesure de protection de 'enfance depuis sa naissance et dont la mére ne
sera pas plus en mesure de P'accueillir a sa sortie :

« Quais. Mais c’est la derniere fois que j'en fais. Apreés, je fais ma vie... C'est le dernier foyer

que je fais... (...) c’est le dernier que je fais. Apres, je fais ma vie. Les foyers, c’est bien, mais...

¢a vous construit pas votre vie, hein. C'est bien, mais y’a la famille derriere. Ya ma mére

derriere ! ».

Zora sous-entend que la fin des placements sonnera le début de sa vie, dans une tentative de
reprise d’une place active de ce qui lui arrive. La répétition des (dé-)placements la maintient en
effet dans une posture passive, elle a I'impression de subir ces décisions, et rend I'institution
responsable de cela, sans reconnaitre parallélement les défaillances de son environnement familial.
La formule “y’a ma mere derriere” renvoie a la posture nouvelle dans laquelle elle se projette : les
roles seront inversés, elle fait allusion a la nécessité pour elle de s’occuper de sa mére qui serait
malade, ce que le placement ne lui permet pas actuellement de faire.

Pour celles qui ont été autorisées a tenter un retour dans leur famille, Pexpérience a parfois été
a nouveau blessante. Evoquant son retour en famille aprés un placement en famille d’accueil,
Stéphanie raconte :

« c’était compliqué parce que je retrouvais plus ma place. Et puis, moi et mes parents, ¢ca va

pas du tout (...) ma meére s’occupait plus de moi. Mais quand j'y suis retournée, elle faisait

comme si j’étais pas |3, elle disait a mes freres de pas me parler... Donc, c’était dur ».
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Pour les autres, plus nombreuses dans notre échantillon, le placement arrive au moment de
Pentrée au college et est plus directement lié a leur comportement au sein de I'institution scolaire
et de la famille. Latifa fait ainsi référence a la notion de « crise d’adolescence » pour expliquer la
survenue de son placement :

« j'étais bien chez moi. Apres, bah j’ai grandi. Les crises d’adolescence, tout ¢a. Y’'a eu des

problemes. Mon oncle n’était pas content. Donc 13, les juges ont di{ intervenir, donc des

placements. Et les placements, bah ¢ca m’a rendue encore plus énervée. Parce que je voulais
pas étre arrachée de ma grand-mere en fait ».

Comme le souligne le terme «arrachement» (ou étre «enlevée» selon Julia, ¢f supra),
Pexpérience du placement est treés douloureuse et constitue potentiellement un traumatisme du
fait d’une séparation contrainte qui n’est pas toujours accompagnée d’une mise en mot ou en sens.
Latifa nous explique ainsi, avec un ton ironique, que la juge estimait que sa grand-mere
« manquait d’autorité » sur elle et qu’elles étaient trop « fusionnelles », ce qu’elle qualifie plus
volontiers d’étre un peu « trop mamie gateau », méme si elle concéde que sa grand-mere « n’a
jamais trop aimé donner des régles et tout ¢a ».

Comme pour les autres jeunes filles placées plus jeunes, 'expérience de vie dans une autre
famille est compliquée. Elles multiplient alors les « bétises » pour reprendre la formule de Lila :
« et pourquoi as-tu quitté la famille d'accueil 2 - Parce que je faisais trop de bétises. - Quels types de bétises ?
- Tout, et n’importe quoi. Je sortais, je fuguais... Apres ils m’ont mis en foyer ». Elles défient
Pautorité des parents de la famille d’accueil pour sortir voire commettent des dégradations et/ou
des violences sur les autres enfants de la famille, jusqu’a ce que le placement en foyer soit
ordonné. Habiter avec une famille réputée « normale » (contrairement a ce qui est prononcé sur
leur famille) est vécu comme une violence. Est alors parfois en jeu la question de la loyauté a la
famille d’origine. La famille d’accueil peut ainsi étre attaquée et mise a mal pour ne pas réussir 1a
ou les figures parentales auraient échoué au regard de l'institution ou de la société. Méme si Latifa
apprécie le changement de décor offert par un placement dans un espace rural éloigné du
domicile de sa grand-mecre, elle ne se sent pas bien au sein de cette famille correspondant
davantage aux normes d’une famille :

« c’est pas ta famille quoi, tu te sens pas bien. A la limite, tu te sens mieux dans un foyer parce

gue tu as ta chambre que les éducateurs, tu sais ils sont pas considérés en tant que famille

)

d’accueil mais en tant qu’éducateurs. C’ est déja mieux. Mais famille d’ accueil, ¢’ était pas
possible. Enfin, c’était pas pour moi. C’'était pas pour moi (..) me lever, voir un papa, une
maman, c’est pas mon pere, c’est pas ma mére... lls avaient leurs enfants et puis moi je suis la

comme ¢a, j'ai I'impression d’étre un intrus... Enfin, non, j’aimais pas ».

De ce point de vue-la, la vie en foyer apparait plus appréciée par certaines filles, parfois méme
idéalisée avant le placement :

« Au début, jusqu’a I'age de 11 ans, j'ai vécu chez moi. Apres j'en avais marre de chez moi, je

m’entendais plus avec mes parents tout ¢a. J’ai demandé a aller au foyer. Et quand j’étais au

foyer... pfff, 3 11/12 ans, on croit que c’est la vie belle au foyer. Puis en fait je suis partie tout le

temps en fugue, j’étais tout le temps dans mon quartier ».

En réalité, une fois au foyer, elles ne trouvent pas davantage «leur place » dans la prise en
charge institutionnelle. L’institution serait ainsi imaginairement identifiée comme “la bonne

mere” pouvant leur apporter ce qu’elles pensent désirer. Cependant, méme si le placement vient
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déplacer le conflit aux parents, I'institution s’avere, dans leurs ressentis, finalement défaillante par
rapports aux attentes de ces jeunes. A leur arrivée dans un foyer (le plus souvent uniquement
pour adolescentes), elles sont souvent accueillies par les « anciennes » qui vont les intégrer dans
leurs réseaux de sociabilité. Alors qu’elle ne connait pas bien la ville dans laquelle elle est placée,
Caroline se fait de nouvelles relations grace aux autres filles du foyer :
« Comment tu les avais rencontrées ? Bah c’est des filles du foyer qui les connaissaient et puis
bah on allait a leurs soirées ».

Evidemment, ces sorties sont le plus souvent interdites par le réglement du foyer mais
Caroline contourne la regle, le plus souvent en groupe :

« on s’est méme retrouvés une fois a 8 (...) Il restait 3 filles. On était 11 ou 12 a étre dans le

foyer. On s’est dit “vas-y on sort”. On était bien 8 a sortir. On ouvrait la porte d’entrée et on se

barrait en courant parce que sinon les éducatrices, elles nous couraient apres ».

Contre I'avis des éducatrices, Caroline va a la plage, sort le soir et ne rentre que le lundi pour
retrouver sa place en internat, dans un établissement scolaire.

Cette pratique d’accueil par les « anciennes » est relatée dans la plupart des entretiens mais elle
ne doit toutefois pas étre idéalisée. Elle n’implique pas une forte solidarité entre elles, parfois le
groupe exerce une pression, plus ou moins amicale, pour inciter a participer a un acte interdit.
C’est d’ailleurs ainsi que Caroline sera exhortée par les autres a voler une bouteille a la suite d’un
conflit entre les filles du foyer, vol qui la conduira devant un juge. Stéphanie évoque également de
nombreux conflits entre les filles :

« elle est comment I'ambiance dans un foyer entre filles ? C'est dur. Il y a toujours des bagarres.

- Elles se bagarrent pourquoi ? Pour des histoires de copains, des trucs comme ¢a ».

Rencontrée en milieu ouvert, Gabrielle est dans 'attente de son placement en foyer, elle
explique : « apparemment, le pire [foyer], c’est celui de X. Au début, t'es un peu perdue mais les
filles viennent te voir et apres ¢a va » Depuis longtemps, elle a rencontré des filles qui vivaient
dans des foyers et qui lui racontaient comment cela s’y passe. Elle précise :

« la-bas, le pire, c’est qu’on est avec des filles pas fréquentables. Ca “engraine”. Ma copine,

guand je I'ai revue, elle était pas pareil. Elle était devenue une racaille, a boire et a fumer. Elle

va en boite et elle fugue ».

Plusieurs jeunes filles ont ainsi raconté avoir intensifié leurs actes délinquants durant leurs
passages en foyer de I'enfance d’abord, les menant parfois au cadre judiciaire du placement pénal,
et surtout durant leurs « fugues » du foyer. Pour Latifa, voler lui apparait étre la seule issue pour
subvenir seule a ses besoins, une fois en foyer :

« Quand je suis tombée au foyer, j'ai commencé a voler. Parce que j'ai vu que c’était la crise.

Et puis, les filles te volent toutes tes affaires. Comme les chambres ne sont pas fermées a clés,

comme ici, c’est la loi de la jungle. - Donc c’est la que tu as commencé a voler des vétements ?

Ouais. J'ai volé des vétements... pour pouvoir étre habillée (...) Des vétements normaux, des

vétements... H&M, tout simple... je suis jamais, j° ai jamais... Pourtant, jJaime beaucoup le

luxe, hein, mais j’ai pas les moyens, donc, euh. Je vais pas aller braquer Gucci ou Louis Vuitton
pour pouvoir étre bien habillée et pour ensuite faire deux ans de prison parce que j'ai
braqué ! ».
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Quant a Alexandra, elle explique lintensification de ses pratiques délinquantes par la
« mauvaise » influence de ces filles plus expérimentées :

« dans ma téte, j’étais trop petite. Je faisais n‘importe quoi. Et en plus je fuguais. Je les suivais

partout (...) Elles m’ont appris a faire de la merde. Mais a I'heure d’aujourd’hui, ces filles, j'ai

pas de nouvelles. Je traine avec eux au foyer. Mais une fois que tu sors, t'as plus de nouvelles

de personne. Il n’y en a qu’une. C’'était mon premier placement ».

Presque toutes évoquent une expérience de la « fugue » du foyer, seule ou accompagnée. Issu
du langage des professionnels, ce terme recouvre une déclaration de « disparition » de la jeune
fille aupres de la police et de I'aide sociale a 'enfance (ou du juge, le cas échéant) par I'institution
exercant le placement. Comme les extraits précités le montrent, les foyers n’étant pas des lieux de
privation de liberté, elles trouvent ordinairement des occasions de déjouer la vigilance des
éducateurs pour sortir sans autorisation. Hana est en EPIDE, elle s’y sent bien mais continue de
ressentir le besoin de sortir le soir tout en s’arrangeant pour ne pas se faire attraper :

« Mais des fois, je sors. J'arrive a m’échapper. Il y a toujours moyen de sortir. Il y a des grilles,

tu peux sauter, tu peux échapper aux caméras... - Pour aller o ? Bah je me promene dans la

ville donc ils remarquent pas trop. En fait il y a un rassemblement a 17h et a 20h. J’peux donc

rester dehors entre-temps. Je sors a 17h et je reviens a 20h. Ou vers 21h, méme si je manque

le rassemblement ».

La sortie du foyer sans autorisation peut se faire en groupe, comme dans le cas de Caroline
cité précédemment, ou seule pour retrouver sa famille ou ses amis. Kelly nous précise par
exemple combien la proximité géographique entre le foyer et le domicile I'incitait a fuguer :

« j'avais 11 ans. Dans un foyer d’urgence, j'fuguais beaucoup. Parce qu’en méme temps, le

foyer, il était dans mon quartier. Donc c’est slr, je vois ma mere traverser par la fenétre

comme ¢a... Voila. Donc je fuguais énormément. Ma mere, par contre, elle n’acceptait pas. Elle
était d’accord pour que je vienne la voir la journée. Mais elle ne voulait pas que je dorme a la

maison ».

Lila et Alexandra fuguent pour retrouver leurs copains du quartier, favorisant parfois leur
installation dans un parcours de délinquance :

« quand j'étais au foyer, je rentrais jamais le soir. Du coup j'étais avec mes potes, et ils

m’apprenaient [a vendre de la drogue]. Au début je connaissais pas vraiment. Aprés je le

faisais vraiment. Aprés je me suis fait péter » (Lila).

Ces « fugues » sont alors plus ou moins longues, le temps d’une sortie interdite par I'institution
ou se prolongent pendant plusieurs semaines voire plusieurs mois. Evidemment, les fugues plus
longues impliquent qu’elles trouvent des moyens de subsistance et les plongent souvent dans des
formes d’errance. Entre foyer et tentative échouée de retour au domicile, Stéphanie fugue
pendant trois mois. Dans la rue, elle est isolée et ne peut se tourner que vers un ami de sa sceur :
«Bah de temps en temps, je dormais chez le meilleur ami de ma sceur. Mais je ne pouvais pas
rester. J’étais toute seule avec lui, j’avais peur un peu ». Aux prises avec une crise d’anorexie, elle
ne se nourrit plus jusqu’a ce que 'ami de sa sceur ne 'emmene chez elle, dans une autre région :
« Bah a ce moment-la, je voulais plus manger du tout. Quand ma sceur m’a récupérée, je tenais
plus debout. Elle était obligée de couper ma viande et tout. J’avais plus de force ».
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Apres deux mois chez sa soeur, elle préfere repartir dans la rue a cause de leurs conflits
conjugaux, pour ensuite retourner en foyer, sur les conseils de sa sceur qui appellera la police pour
leur indiquer ou trouver cette mineure en danger.

Le plus souvent, elles occultent le danger de cette expérience de la rue dans leurs récits de la
fugue pour mettre en lumicre leurs stratégies de survie. Saadia se décrit comme « trouvant
toujours un plan» tout en nuangant «je sais pas comment je faisais». Lorsque nous
I'interrogeons sur ses plans, elle rétorque : « bah, soit des boloss, soit... Ouais, je sais pas. Mais...
Bah, dés que je me suis mis avec Johnny, avec le mec 1a, dés que je fuguais du foyer il me
prenait ». Elle nous fait ainsi le récit d’une rencontre a la gare avec un de ces “boloss” :

« il buvait, il fumait alors, du coup, moi j’ai demandé une cigarette. Il m’a dit qu’il avait que du

shit, alors je lui ai dit, vas-y. Il m’a fait fumer. Il m’a dit : “vas-y, tu vas oU”. J'ai dit que j’allais a

Paris et puis il m’a suivie et apres bah... Moi, j’avais un peu de sous, je suis partie avec lui ».

Elle reste une semaine avec lui « parce qu’elle est en galére » et lorsque nous lui demandons
comment ¢a se passait avec lui, elle rétorque :

« ah, mais c’était tranquille. Y’avait pas... Y’avait jamais de truc ambigu ou quoi, c’était

tranquille. - Tu veux dire, ambigu... Vous n’avez pas eu de relations sexuelles ? Ouais. Non. - Tu

n’as pas eu peur qu’il t’ oblige ? Non. Bah, en fait... je sais pas, ¢’était un peu un gogol en fait...

Je sais pas comment dire. Un mec, euh... un boloss, quoi. Enfin, j’ai profité un peu ».

En un sens, “un boloss” est un garcon généreux qui ne cherche pas a avoir des relations
sexuelles avec elle :

« il me donne du shit, il me connait pas. Il me fait boire, il me connait pas. Il me demande si... Il

veut bien me payer une bouteille, il me connait pas. Aprés, je pensais qu’il avait des trucs

derriére la téte, et méme pas... Il m’a dit, si t'as faim, je te paye a manger... Moi j'ai dit oui

direct ».

Elle lui explique qu’elle est en fugue tout en se vieillissant un peu, parce que « c’est mieux ».

Avec Johnny, son compagnon, Saadia trouve une plus forte stabilité au cours de ses fugues,
grace au vol et au commerce du haschich :

« moi, je volais pas. C'est lui qui faisait. Aprés, quand il me laissait sortir la journée, bah moi, je

volais, j’allais prendre du shit, j’ allais faire des trucs, tu vois. Comme ¢a, quand je rentrais, je

donnais de I'argent. Mais apres, il pétait un plomb (...) Il voulait pas que je fasse des trucs

comme c¢a. Méme sortir, il voulait pas trop, parce que... Comme j’étais en fugue et tout, si la

police nous avait repérés... ».

Leur vie ensemble chez la tante de Johnny durera jusqu’a ce que son pere la retrouve lors
d’une visite dans sa ville d’origine. A travers le récit de ces deux expériences de fugue (avec le
“boloss” et Johnny), se dessine en creux ses inquiétudes et sa vulnérabilité : elle se méfie
d’éventuels « trucs derriere la téte » du “boloss™ et doit faire face a la violence, au moins vetrbale,
de son compagnon qui « pétait les plombs » et lui interdisait de sortir.

Plus largement, les fugues, communes a quasiment toutes les jeunes filles rencontrées,
paraissent les exposer a de nouveaux dangers, dont celui de la délinquance. Ces comportements a
risque, mémes s’ils sont communs aux garcons et aux filles en cette période de I'adolescence,
paraissent générer des réponses spécifiques quant il s’agit des jeunes filles. En I'occurrence, les
risques sur le plan de la sexualité sont particuliecrement craints par les professionnels et méme par
les parents (risque d’étre victime de viol, risque de maternité, risque de prostitution, efz.). Aussi,
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les réponses institutionnelles en terme de placement ou de judiciarisation interviennent parfois
pour tenter d’enrayer les fugues ou l'errance des jeunes filles. La question de les punir pour les
protéger est ainsi souvent mise en avant dans le discours des professionnels.

3.2. Un traitement pénal ambivalent envers les filles

Beaucoup d’entre elles ne semblent donc pas avoir tiré profit du placement en famille d’accueil
ou en maisons d’enfants. Les jeunes filles rencontrées qui ont été prises en charge par la
protection de l'enfance évoquent leur parcours comme une succession de « foyers» ou de
« familles d’accueil » présentés de maniére impersonnelle, souvent sans distinction claire entre les
foyers ASE et les foyers PPJ. Cet amoncellement de lieux de placement se clot par le lieu
d’enfermement ou nous les rencontrons. La liste est méme parfois tres impressionnante. Selon
son dossier, 'une des jeunes filles placée depuis sa naissance aurait connu 28 familles d’accueil
différentes, en plus des nombreuses maisons d’enfants. On comprend ainsi sa difficulté a retracer
son parcours de prise en charge durant 'entretien. Ceci souleve la question de la stabilité et de la
continuité de sa prise en charge, qui comme pour d’autres, répcte inlassablement la séparation
originairement traumatique d’avec le milieu d’origine. D’une manicre générale, nous observons
que les placements se succedent, entrecoupés de fugues plus ou moins longues, parentheses qui
prennent fin le plus souvent par larrivée dans un nouveau foyer ou une nouvelle tentative de
retour dans leur famille se soldant aussi souvent par un échec quaux premiéres sanctions pénales.
Latifa résume parfaitement son expérience de ce processus :

« ils me baladaient comme un pion. J'avais 'impression d’étre leur pion, tu vas la-bas, tu vas la-

bas, tu vas la-bas... Jusqu’a arriver jusqu’a la case prison. Bah, le foyer, c’est... Tu fugues, y’a

une déclaration de fugue et c’est tout. Y’a pas de probléme judiciaire derriére. Y’a pas de... le

foyer, c’est je rentre, je sors, je rentre, je sors, je fais ce que je veux ».

Pour elles, les foyers se ressemblent, avec une différence entre les foyers de protection de
Ienfance rarement mixtes et ceux de la protection judicaire de la jeunesse, mixtes. Elles
apprécient d’y retrouver la place de fille au milieu des garcons, qu’elles avaient connue dans leur
quartier. Seule exception notable dans cette litanie de foyers, souvent uniquement définis par leur
commune d’installation, les centres éducatifs renforcés, comme celui du cirque et les séjours de
rupture, qui marquent durablement leurs esprits.

Kelly évoque ainsi avec émotion un sentiment d’utilité sociale lors d’un projet au Sénégal :

« j'avais pas du tout de probleme avec la justice a ce moment-la. Donc, j’ai fait 3 mois. Apres,

ils ont dit que j'étais pas encore apte a revenir en France. Moi je savais pas que c¢a se passait

comme c¢a. Au final, j’ai fait un an. J'ai été a I’école. J'ai appris la culture sénégalaise. J'ai aidé

les enfants ».

Au-dela de ce sentiment d’utilité, c’est la question du sens de 'existence et de la place dans la
société qui sont interrogées en cette période singuliere de I'adolescence. Notons toutefois que se
pose alors la question de la sortie d’un tel dispositif, comme le souligne a sa manicre Kelly :

« au final, j’étais dégoltée de revenir en France. En fait, je suis revenue en France par le fait

gue je pense que l'association, elle a eu un souci administratif. (...) Et quand je suis revenue en

fait, il n’y avait personne. Donc ils m’ont mis dans une famille d’accueil. Je suis arrivée dans
cette famille d’accueil la. Mais dans cette famille d’accueil 13, il y avait une fille qui était dans

152



un foyer avec moi et avec qui je m’entendais pas du tout. Je me demande comment ils ont fait
pour nous mettre ensemble | Qu’est-ce qui leur est passé par la téte ? Du coup, on s’est
battues. J'ai été virée de la famille d’accueil. Et |a, plus rien. En fait il n’y avait plus d’ASE, plus
de famille d’accueil, plus de foyer, plus rien. J'étais dehors (..) J’ai un peu de mal a
comprendre ».

Le soutien narcissique et Pexpérience positive que peuvent constituer ce type de placement,
qui vient rompre le cours habituel de la vie de ces jeunes, ne paraissent pas durables s’ils ne sont
pas accompagnés au retour d’un dispositif singulier. Certaines jeunes filles peuvent ainsi
considérer dans un apres-coup les conséquences dramatiques d’avoir eu acces a quelque chose
qu’elles auraient ensuite reperdu.

A force de fuguer des institutions, les jeunes filles finissent parfois par obtenir le retour a
domicile qu’elles espéraient, sans pour autant que cela n’enraye leur parcours de délinquance.
C’est par exemple le cas de Latifa qui retourna vivre chez sa grand-mere jusqu’a son incarcération
en établissement pénitentiaire pour mineur :

« Bah, il s’est passé que je leur ai dit que c’était plus possible. Enfin que moi je voulais plus

rester la-bas. Et du coup, bah ils m’ont aidée et ils m’ont remis chez moi. Et apres, ils ont dit...

bah vu que j'acceptais aucune de leur solution, que ce soit foyer ou quoi, ils ont dit, bah, on va

te laisser chez toi. Quand y’aura une bétise, y’aura une bétise. Apreés, il faudra pas t'étonner. -

Et c’est ce qu’il s’est passé ? C'est ce qu’il s’est passé. J'ai fait une bétise et je suis partie en

prison ».

En effet, durant toute cette période allant de I'entrée au collége aux foyers de protection de
I’enfance puis de la PJJ, elles accumulent les passages a I'acte prohibés, notamment les vols et les
dégradations. Et pourtant, les sanctions qu’elles recoivent sont le plus souvent identiques que
pour les fugues : le changement de lieu de placement. Alors que nous lui demandons ce qu’elle
faisait comme « bétises », Lila expose les actes et son parcours de placement :

« tout, et n'importe quoi. Je sortais, je fuguais... Apres ils m’ont mis en foyer. J’avais 12 ans. J'ai

fait un foyer, apres j’ai refait un autre foyer ou j’avais 13/14 ans, aprés vers 14/15 ans j’étais en

foyer PJJ. Apreés je suis arrivée ici [CEF] (...) Parce que je faisais trop de bétises. Du coup on me
virait. - Des fugues ? Oui. Et je cassais des trucs et tout. — Et tu te souviens pourquoi ? Non.

Parce que ¢a me saoulait d’étre en foyer ».

En cela, les récits de ces jeunes filles confirment I’existence d’un controle social plus diffus
pour les femmes, y compris pour les mineures (Cardi, 2004 ; Vuattoux, 2014). Par comparaison
avec les garcons, les filles sont maintenues plus longuement dans une prise en charge dans le
cadre civil de la protection de l'enfance, méme lorsqu’elles sont inscrites, comme elles le
racontent, dans des comportements déviants et délinquants connus. L’intervention tardive de la
justice pénale dans leur trajectoire interroge, une fois encore, lattitude singulierement
« paternaliste » envers les filles, décrite par plusieurs auteurs.

Certaines filles ont conscience de ce traitement pénal spécifique, ou plus précisément de leurs
plus faibles sanctions pénales. Alexandra en fera 'expérience pour des faits de violence sur une
jeune fille de son entourage. Convoquée par la police, elle reconnait les faits et lorsqu’elle est
jugée, elle n’est pas sanctionnée : « vu que c’était ma premicre bétise, ils ont laissé couler. Mais
apres j’ai enchainé, enchainé ». Ce traitement inégalitaire peut d’ailleurs les mettre en porte a faux

avec leurs complices : « Les deux autres sont allés en prison et moi, elle m’a laissée dehors, la
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juge. Et par rapport a ¢a, j’étais mal parce que je comprenais pas. La combine, on I’a faite a trois.
Et les trois on paye. IIs m’ont relachée. Et j’sais pas, ’me sentais pas bien par rapport a eux. Et
apres, j’al enchainé les conneries, justement par rapport a ¢a » (Fanny). Dans les deux cas, elles ne
vivent pas ce traitement plus “protecteur” comme un bénéfice. Toutes deux emploient d’ailleurs
le méme terme « enchainer les conneries » comme pour en souligner 'absence d’efficacité sur la
prévention de la récidive. De plus, par un calcul simple du temps de prise en charge, Alexandra
observe que son placement aura été plus long que celui de ses complices garcons incarcérés :
« Mais moi je fais 10 mois, pendant qu’eux ils ont fait 3 mois de prison. Et voila ! ».
Notons toutefois que certaines d’entre elles associent davantage cette plus forte protection a la
personnalité du juge ou a leur « bonne relation » quau fonctionnement de I'institution judiciaire :
« en fait, je m’entendais bien avec mon juge. Parce que souvent il m’avait vraiment repris sous
ses ailes. Souvent il me défendait, toujours a mes jugements, il me défendait. Méme quand le
foyer demandait des révocations... du CJ et tout, il disait non (...) il était protecteur. Je sais pas
pourquoi. Pourtant, c’était un juge strict. Je sais pas pourquoi avec moi il était comme ¢a »

(Samira).

Pendant un temps, elles peuvent se sentir « tranquille », a 'abri des sanctions mais c’est en
réalité une illusion, comme le souligne Julia : « parce qu’en fait, toi tu oublies la justice mais la
justice, elle t'oublie pas». Cette forme de protection ambivalente prend fin lorsqu’elles
commettent un fait grave, d’un autre registre que les transgressions et déviances relatées
auparavant, et qui les fait basculer dans la prise en charge de la délinquance, au sens juridique du
terme. C’est le cas de Julia qui a été placée en CEF a la suite de la séquestration et d’actes de
barbarie commis sur une personne handicapée. Samira a également compris que c’est a cause de
fait de séquestration qu’elle est allée en prison, puis en CEF : « parce que pour tous mes vols,
mon juge il m’a toujours changé de foyer, changé de ville, il m’a mise dans des familles
d’accueil... Cest la premicere fois que j’allais en prison ». Ainsi, le traitement singulier peut parfois
s’avérer, soudainement ou finalement, tres sévere envers ces filles, comparativement a la sanction
encourue par des garcons pour des faits similaires. Ceci peut questionner le traitement judiciaire
genré de certains actes qui, lorsqu’ils sont commis par des filles, apparaissent plus « horribles »,
impensables, et suscitent alors 'effroi pour les professionnels et la société. C’est le cas par
exemple des faits sexuels et des actes de barbarie, pour lesquels la participation active de la fille
suscite de nombreuses réactions des professionnels que nous avons rencontrés, présupposant une
dangerosité contre-nature et des interrogations quant a leur état mental.

Dans la majorité des parcours des jeunes filles, le traitement pénal débutera par des faits de
violences graves envers des personnes (séquestration, agression sexuelle, violence avec ITT).
Certaines d’entre elles dirigent d’ailleurs singulierement leur violence sur les professionnels de la
protection de 'enfance ou de la protection judiciaire de la jeunesse. C’est souvent le cas des
jeunes filles ayant un long parcours de prise en charge institutionnel. Zora, prise en charge par la
protection de 'enfance depuis le plus jeune age, associe cette violence envers les professionnels a
son expérience de séparation d’avec sa mére :

« j’ai fait de la violence parce que j'ai pas accepté d’étre séparée de ma mere. Donc, du coup,

bah... Comme j'ai,... j'ai tellement de fierté, j'exprime pas... Je vais pas dire ce que je ressens,

en fait. Mais par fierté. Donc, ¢a veut dire que ma fierté, je vais la laisser me parler dans les

coups. Donc, au lieu de parler, de m’exprimer avec des mots... bah, c’était dans les coups. J'ai

trop de fierté. Donc les mots peuvent pas sortir. Du coup, c’est dans les coups. Pour moi, c’est
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un défoulement. Je me défoule. Maintenant, envers ¢a, bah, j'ai changé quoi... - Et c’est de la
violence qui s’adresse a qui ? Hein ? - Tu le faisais envers qui, la violence ? Euh... envers, euh...
Des foyers, des éducateurs, des... des... des éducateurs et des jeunes. - Du foyer ? Ou a
I’extérieur du foyer ? Non, du foyer. Du foyer. Et...voila, c’est... Ouais, du foyer ».

Bien qu’elle sache que cette violence est interdite, elle résiste a penser ces actes de violence
comme « des conneries » :

« c’est méme pas des conneries que j'ai faites en plus, c’est de la violence (...) Ah, non , c’est

pas des bétises, c’est de la violence. Je sais pas si c’est des bétises, hein. Mais... voila, c ‘est de

la violence. Et |1a, on m’a mis un... j’ai été convoquée pour un truc, j’ai rien a voir la dedans ».

En un sens, elle souhaite se démarquer des actes commis par les autres, notamment liés a la
drogue, comme pour atténuer le caractére déviant de son comportement violent :

« j’ai essayé une fois, et plus jamais, j’ai dit, je touche a ¢a. J’en ai pris qu’une fois dans ma vie.

Et encore, j’ai pas fumé un joint. J’ai fumé deux, trois taffes. Eux, ils appellent ¢a des... Attends,
faut que je me souvienne. Je traine avec des gens qui fument des joints. Deux, trois barres, je
crois. Je crois qu’ils appellent ¢a des barres. Voila. Moi, je, en réalité, je suis ici, au pénal, pour
des bagarres. Sinon, je ne fais pas de conneries. Et des bagarres parce que je suis une fille qui

se laisse pas marcher dessus. Et comme je suis... je me laisse pas marcher dessus, bah je me
laisse pas faire, en fait ».

Bien que se défendant d’une dépendance a un produit toxique, établissant ainsi une forme de
hiérarchie dans les délits, Zora évoque I'idée d’une dépendance a la violence. La violence serait-
elle ressentie comme un besoin du fait que la répétition de ses actes traduirait pour elle une
notion de manque ? Son analyse souléve également la question a la fois du plaisir, de la maitrise
de soi, et de la violence comme un message adressé a lautre, une forme de langage. Nous
pouvons considérer ses passages a I'acte comme une forme de lutte, une volonté de ne pas étre
victimisée, une réaction vive a une menace percue, présupposée ou ressentie comme telle.

On retrouve cette idée de ne « pas se laisser faire » lors I'entretien avec Saadia. Témoin d’une
sceéne ou un enfant de son foyer refuse d’aller en famille d’accueil, Saadia s’interpose :

« et le pauvre il pleurait, il pleurait, il pleurait. Je I'aimais trop. C’'était... Je I'aimais trop, je te

jure. Et du coup, bah... j'ai pété un plomb. Et du coup, j'ai dit : “tu vas pas 'emmener”. Et elle

I’a pas emmené, hein ! Je I'ai défoncée. Du coup apres, les keufs sont venus. Mais le petit est

resté au foyer. Parce que... Je sais méme plus pourquoi ».

Un peu plus tot dans Pentretien, elle résumera ainsi sa relation avec I’éducatrice, a la suite de la
question « ez les premiers éducatenrs que tu as rencontrés dans le foyer oi tu étais placée, ¢’'était comment ¢ -
Normal. Je I'ai tapée. Elle m’a saoulée », soulignant combien cette résistance envers la prise en
charge lui apparait « normale », presque évidente.

Lors de lentretien, Deborah déroule une longue liste de délits, dont des attaques directes
envers les professionnels qui incarnent la loi réelle : « Outrage a force de l'ordre, outrage a
magistrat, outrage a tout le monde (...) Méme un flic qui vient, je lui dis ce que j’ai a lui dire.
Apres jassume les conséquences. Tu fais des conneries, il faut assumer. La preuve, j’en suis la
aujourd’hui ». Elle revendique son franc-patler, y compris face a ceux qui sont censés venir dire la
loi. Elle les met au méme niveau que «tout le monde », et préfére « assumer », justifiant sa
situation judiciaire par le fait de prendre ses responsabilités. Elle ne veut pas jouer le jeu de la
dissimulation, et fait le choix, selon elle, de dire ce qu’elle a a dire. L’idée d’un défaut de certaines
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ressources intellectuelles et/ou psychiques (la tendance a lagir pouvant étre associée a une
certaine impulsivité, une moins grande tolérance a la frustration, des capacités cognitives limitées,
une immaturité physiologique, des débordements d’excitation, un défaut de capacité d’élaboration)
censées filtrer ce qui doit ou peut étre dit est questionné. De méme, nous nous interrogeons sur
la représentation de ces figures d’autorité chez ces jeunes filles pour éclairer cette relation teintée
de haine et d’ambivalence. Comment entendre ces attaques, ce besoin de mettre a mal le cadre et
ceux qui Iincarnent ? Deborah nous donne un début de réponse en exprimant le besoin d’étre
considérée pour ce qu’elle pense et ce quelle dit, 'absence de filtres étant alors une qualité pour
elle, la franchise, affirmant par opposition a un autre, son individualité dans un statut qui se veut
responsable, sous-entendu d’adulte. L’affirmation de soi en tant que sujet passe-t-il forcément
pour elle par la destruction ou Popposition a I'autre ?

Cette franchise est d’ailleurs extrémement valorisée par les jeunes filles les plus insécurisées,
abimées par les ruptures et traumatismes vécus. La franchise est espérée et idéalisée comme ce
qui pourrait éviter la déception. L’illusion de s’attacher a une personne et de croire en la
réciprocité de ses sentiments ferait courir le risque d’étre abandonnée, lachée. C’est le processus
décrit par Donald Winnicott (1984) concernant la “déprivation”, et notamment le fait d’avoir été
privé de relations affectives satisfaisantes, répondant a des besoins, qui engendrerait une
construction psychique singuliére poussant le sujet a commettre des délits pour rechercher
'affection et ce dont il aurait manqué. Ce serait ainsi une démarche légitimée intérieurement par
la jeune fille qui vient interpeller au travers des figures d’autorité, les figures parentales censées les
protéger.

Pour quelques jeunes filles rencontrées, la sanction pénale intervient plus tot dans le parcours
institutionnel. Le controle social est moins “flottant” pour Kelly qui est déférée pour non-
assistance a personne en danger. Elle explique cette sanction, qu’elle juge relativement sévere, par
une stratégie policiere et judiciaire vis-a-vis des auteurs masculins :

« ils avaient besoin de moi en fait pour que je dise tout ce qu’il s’est passé réellement. Parce

gu’apres j'ai été incarcérée. Juste pour un contréle de police, ils m’ont incarcérée. La juge elle

a dit directement détention provisoire. Parce qu’en fait elle a un délai (...) lls avaient besoin de

moi parce que c’était moi qui étais |a et qui avais tout vu en fait. Du coup aprés, en un mois,

parce que c¢a fait deux mois que je suis la, en un mois jai eu les questions du juge, la
confrontation et I'expertise. Dans tous les cas, ils vont mettre non-assistance a personne en
danger. C’est une forme de non-assistance a personne en danger du fait que j’ai pas appelé les
pompiers. Mais ils savent que je I'ai soigné. Mais ils savent que j'étais aussi victime dans
I’histoire ».

Il en est de méme pour les jeunes filles percues comme « Roumaines » dont des recherches ont
déja démontré leur « sur pénalisation » (Vuattoux, 2015). Nos données confirment ces analyses,
notamment en mati¢re de surveillance policiére et de traitement institutionnel au sein de la prison,
comme nous le présenterons ultérieurement. Des jeunes filles d’origines nationales diverses
(roumaine, bosniaque, serbe...) sont qualifiées de « Roumaines », fonctionnant d’ailleurs comme
un quasi-équivalent a la catégorie ethnique « Rom ». Vivant dans des « campements » de la région
parisienne, elles sont percues comme des « Roms », porteuses d’une culture du vagabondage et de
I'illégalité, alors méme que certaines résidaient dans des logements sédentaires dans leur pays
d’origine. Leurs récits semblent indiquer qu’elles font 'objet d’une surveillance policiere ciblée, ce
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que 'une d’entre elles nomme « le ramassage ». Eva raconte ainsi avoir été arrétée pour un vol de
portefeuille a la suite d’un controle d’identité :
« j'ai été avec la police comme ca, 4 ramassages, et toujours dehors. La premiére fois moi je
suis ici en prison. Contrdles d’identité. Ramassage ». L'usage du terme “ramassage” peut
suggérer une pratique réguliere et collective de contrble d’identité, probablement sous la
forme de “controle au faciés” ».

Le plus souvent, elles expliquent ne pas avoir de « papiers » sur elles lors de ces controles,
permettant de falsifier leur identité : « je crois que j’avais donné un faux nom et j’avais pas mes
papiers sur moi. Si t’as pas de papiers, on te met en prison. (...) Oui je suis passée devant un juge
de mineurs, avant. Je sais pas pour faire les vérifications, ils m’ont mis pour un mois, ils m’ont pas
mis pour beaucoup de temps » (Tatiana). Elle raconte d’ailleurs avoir compris I'utilité de cette
stratégie au cours d’un interrogatoire : « je disais mon vrai nom, je disais ma date de naissance, ou
je suis née, nan nan nan etc. Mais eux me croyaient pas. Et de plus donner mon vrai nom, bah je
me suis dit "pourquoi, je ferais pas ¢a” et j’ai vu que ¢a marche une fois, deux fois, trois fois, ¢a
va (rires) ». Natacha usera de cette stratégie avec la protection judiciaire de la jeunesse : « pour
mon dixieme cambriolage, ils m’ont passée au jugement, ils m’ont mis au foyer, et jme suis
barrée. J’ai donné une fausse adresse, et un faux nom ».

Les filles ethnicisées comme « Roumaines» ne sont pas les seules a étre régulicrement
controlées. Saadia raconte une expérience similaire du fait d’étre repérée comme une « fugueuse » :
« Bah, des fois c’est contréle d’identité parce qu’en fait, ils me connaissent. lls savent que je
suis tout le temps en fugue. Du coup, ils me contrélent tout le temps. Constamment. A la gare,
surtout. - Ah oui ? Ills te reconnaissent ? Ah oui. “Bonjour Saadia, t'as tes papiers ?”. lls me
connaissent. Ca commence a me casser la téte ca.- Et apres, quand ils t’ont demandé tes
papiers, qu’est-ce qu’ils font ? Bah, j’ai pas de papiers a chaque fois. Du coup, ils m’emmenent.
Mais je les laisse pas m’emmener. Enfin, ils m’emmeénent quand méme. Une fois, j'ai réussi a

m’échapper. En courant. lls m’ont pas rattrapée ».

Les récits de ces jeunes filles donnent donc a voir un traitement ambivalent de la délinquance
des filles, a la fois plus protégées que les garcons des sanctions pénales et plus sous le controle
social de la protection de I'enfance. Cette situation peut d’ailleurs conduire a une accumulation
d’actes interdits par la loi avant la premicre sanction, qui arrive le plus souvent a la suite d’un acte
d’un autre registre, cette fois-ci probablement jugé plus séverement, le fait d’étre une fille pouvant
rendre la lecture de I’acte plus « horrible » ou « impensable » encore.

3.3. Regards sur les professionnels de la police, la justice et le socio-éducatif

Ce parcours de prise en charge par la protection judiciaire de la jeunesse (et souvent l'aide
sociale a 'enfance) implique des rencontres avec des professionnels. Nous avons interrogé les
jeunes sur leurs relations avec ces différents professionnels de la justice, de la police et de la prise
en charge socio-éducative. Les relations avec les professionnels sont présentées de manicre
hétérogene, avec un développement souvent plus long et globalement plus « positif » concernant
les professionnels de leur prise en charge actuelle (milieu ouvert, CEF ou MAF). Alexandra
commence ainsi sa description des relations avec les éducateurs et les éducatrices : « je crois qu’il
y a quici que jaurai des bons souvenirs» A I'image d’Alexandra, les jeunes filles sont
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fréquemment trés mobilisées par le fait de nous en dire quelque chose (pour dénoncer des points
négatifs ou en souligner les qualités d’ailleurs) mais quelques unes préférent s’abstenir,
probablement par manque de confiance dans la confidentialité de nos échanges. Lorsque nous
I'interrogeons sur ses premicres expériences en relation avec la police, Janis nous rétorque ainsi :
«j’ai pas envie d’en parler » et coupera court a nos questions sur les éducateurs d’un : « c’est bon,
¢a me saoule », apres avoir précisé : « Bah, ils sont cons les éducs. Tous les éducs ».

Derriere cette hétérogénéité des contenus concernant leurs relations avec les professionnels,
plusieurs récurrences viennent contredire des prénotions habituelles. Premiérement, méme des
jeunes filles ayant été sanctionnées pour des actes de violence envers des figures d’autorité
expriment des attentes envers le personnel éducatif et certaines d’entre elles citent nommément
des personnes qu’elles jugent positivement, comme nous le développerons plus tard.
Deuxiemement, elles n’établissent pas de distinction entre les professionnels selon leur sexe et
lorsqu’on les interroge plus explicitement, elles répondent souvent d’'un simple «non», ou
«aucune différence ». Troisiemement, elles n’établissent pas de dichotomie forte entre d’un coté
les professionnels qui seraient ceux de la répression (police et pénitentiaire) et ceux de 'éducation.

Comme nous I'évoquerons ultérieurement concernant Pexpérience de 'enfermement, quelques
jeunes filles tissent des liens forts avec des surveillantes, notamment en EPM. Leurs discours sur
la police sont aussi pluriels, probablement du fait de ’hétérogénéité de leurs expériences. Hana
nous dit a leurs propos : « on va dire qu’ils étaient bien... il y en a des bien et il y en a qui sont
pas bien. Normal. Ce ne sont pas tous des gentils ». Shirley, quant a elle, a un bon souvenir d’une
des professionnelles :

« Quand j’étais au commissariat, la gendarmette, elle m’aimait tellement bien, que le matin

elle venait me réveiller avec une clope, et un chocolat chaud. C’était trop gentil. - T'es tombée

sur quelqu’un de sympa. Ouais. Quais mais en général le seul truc c’est que le respect c’est

donnant-donnant. Moi du coup vu qu’ils m’avaient rien dit de mal, je les ai respectés. Elle m’a

respectée. Elle a vu que j'étais pas quelgu’un de méchant. Et du coup... Par contre c¢a, il

faudrait que j'écrive pour les remercier. Ca c’était trop bon. lls m’ont laissé fumer mes clopes

avec Kevin, parler avec Kevin ».

Ce qui est ici souligné, c’est «le respect» ou plus précisément I’établissement d’un lien
singulier, comme une exception pour adapter le cadre a sa situation singuli¢re, conception que
nous retrouverons également a propos des professionnels de ’éducation. Cette expérience de
Shirley reste toutefois minoritaire. Le plus souvent, les jeunes parlent peu de leurs interactions
avec les individus pour décrire davantage le cadre de la garde a vue. Ce qu’elles en retiennent le
plus souvent, c’est 'odeur et le manque d’hygiene :

« Ca t’a fait quoi la premiére fois ? (Hésitation) Rien, juste ¢a puait ! Ca pue. - Ca sent quoi ? La

merde. Moi je pissais a I'intérieur. Non je rigole. - C’est sale ? Est-ce que ¢a fait peur quand on

est en garde a vue ? Non. On est pas en Amérique ici. C'est pas la chaise... » (Amanda).

A Tinverse, les récits des jeunes filles ethnicisées comme « Roumaines» évoquent des
violences et des insultes : « C’est la police elle dit, elle était dure avec nous. Il nous tape, elle rigole
de nous... La police était difficile avec nous » (Rosa). Irina est encore plus précise dans son
témoignage de violences polici¢res qu’elle reconnait comme racistes :

« les policiers ils sont méchants pour les filles. - Les policiers ? Ah ouais ? Ils sont agressifs ? -

Oui. Tout le temps. - Toujours ? Parce qu’ils vous connaissent ? lls en ont marre des Roumains
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tout ca. Tout le temps ils tapaient les policiers. - Tu parlais d’ une forme de racisme chez les
gens dans la rue, est-ce qu’ il y en a chez certains professionnels ? Quand j’étais enceinte
dehors, quand j'étais enceinte. Il m’a demandé pour donner les photos. Et je voulais pas
donner. Et apres il m’a tapée, il m’a mis au sol avec les... - Maintenue au sol avec ses genoux ?
Oui. Il le mettait sur mon ventre. Et je lui ai dit “t’as pas le droit de faire comme ca. Je suis
enceinte”, j’ai dit. Et si a cause de vous j’ai des soucis je vais poser plainte sur vous. Il s’en fiche
(...) surtout les filles, on restait souvent a St-Lazare, on aimait bien. Je me rappelle parce que
c’est dimanche, le jour dimanche. Il y a une voiture de civil, ils passaient ils mettaient du gaz
sur nous. - Ah oui ? Tu restais souvent a Saint-Lazare ? Pas tout le temps. On passe comme ¢a,
et c’est lui qui... Il m’aimait pas, il me mettait du gaz ».

L’expérience d’Irina, enceinte, illustre combien dans ce cas précis, la maternité ne protege pas
les filles ethnicisées comme “Roumaines”. A linverse, étre une femme de cette minorité semble
renforcer 'expérience de cette violence (« surtout les filles » précise-t-elle).

Quant a leurs relations avec les juges, elles sont évoquées avec une grande ambivalence. Le
genre du professionnel qui assume cette fonction apparait secondaire a la jeune fille, tandis que
les traits de caractere comme la sévérité, la rigidité, ou au contraire I’écoute et Iattention portées
vont conditionner les sentiments de la jeune envers le (la) juge. Parfois totalement réduit a une
fonction d’autorité, parfois pergu sous le double angle de protection et de sanction, la relation au
représentant de la loi incarné par un juge pourrait illustrer les besoins et messages adressés a
lautre, a la société, en méme temps que la maniére dont celle-ci y répond. Les temps d’audience,
de rencontres, de jugement, restent des temps symboliques tres forts pour rencontrer la loi. Les
jeunes filles en parlent comme des moments de confrontation a une réalité douloureuse, comme
des moments de frustration importante, ou pour certaines comme des opportunités d’exprimer
leurs désirs et ressentis, occultant parfois I'aspect pénal et les conséquences judiciaires. C’est le cas
par exemple de Lila qui nous raconte avoir été violente durant sa premiere rencontre avec une
juge : « Bah la premicre fois que je suis rentrée dans son bureau, j’ai tout cassé. Sa lampe, et son
ordi que j’ai da repayer. - Pourguoi étais-tn en colére 7 - Parce que jaime pas les juges ! ». Plusieurs
d’entre elles cherchent dailleurs a esquiver linteraction en refusant de se présenter aux
convocations : « je n’y allais jamais avant. A chaque fois, il fallait qu’ils me mettent un mandat
d’amener pour que i’y aille. - Tu ne veux pas y aller ? Parce que je n’aime pas » (Amanda).

Hana est la seule qui semble chercher a comprendre les normes de mise en application de la
justice lors de ces temps d’audience avec un ou une juge. La plupart du temps, les jeunes
analysent leur sanction (ou leur absence) a I'aune de leurs supposés qualités « humaines ». Hana
explique ainsi :

« elle m’a jamais mis de grosses peines ou des trucs de ouf. La plupart du temps j’ai eu des TIG.

Elle pouvait m’enfoncer dans mon dossier. Elle m’a jamais rien fait (...) Il y en a qui ont de la

chance, et il y en a qui ont moins de chance et qui sont allés directement en prison pour

adultes. - Qu’est-ce qui explique ¢a ? Parce que je pense que j'avais les cours. Et que méme
guand je faisais des bétises, j’ai toujours réussi a trouver un autre truc. Méme quand j’ai arrété

les cours, j'ai trouvé un apprentissage, j'ai trouvé une école... J’pense que j’ai toujours réussi

une alternative. Comparé aux autres qui trainaient H24 dehors, je cherchais toujours un petit

truc a faire. Aprés est-ce que c’est ¢a... Ca j’sais pas. Mais j'ai eu de la chance, ¢a c’est certain ».
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Peut-étre cela s’explique-t-il par une recherche d’une autorité extérieure pour se limiter, qui la
conduira d’ailleurs en EPIDE : « c’est pas que j’aime l'autorité, c’est que je sens que j’en ai besoin.
S’il y a pas d’autorité, je vais faire vraiment n’importe quoi. La ou j’suis il y a de 'autorité. S’il n’y a
pas d’autorité comme il y en a la, j’serais déja dehors. J’aurais pas passé un mois. J’me serais déja
barrée ».

Enfin, les jeunes sont plus prolixes concernant les éducateurs et les éducatrices qui participent
actuellement de leur prise en charge. En milieu ouvert et en CEF, les jeunes filles ont le plus
souvent des commentaires positifs sur «leurs» éducateurs ou «leurs» éducatrices, tout en
précisant régulicrement qu’ils n’aiment pas les éducateurs « en général ». Une dichotomie est donc
opérée entre «les éducateurs » en général associés au négatif («ils ne servent a rien »), et une
personne concréte (lorsqu’elle est citée), cette fois-ci associée a des commentaire positif
(« gentille », « je ne Poublierai pas », « m’apportant tout »). Cette dichotomie est perceptible dans
Pentretien avec Lila sous la forme d’une ambivalence : « il n’y a aucun éducateur qui me marque
mol. J’aime pas les éducateurs. - Les éducateurs comme les éducatrices ¢ - Ouais. Aucun des deux. —
Pourguoi ¢ - Parce que je les aime pas, c’est tout ». Puis lorsque nous évoquons les professionnels
du CEF, elle nuance son propos :

« Il 'y en a un que j'aime bien. Enfin je les aime bien tous, mais vite fait quoi. - IIs écoutent

mieux ? Ouais. lls m’écoutent vite fait (...) Non mais moi je m’en fiche qu’ils m’écoutent ou

gu’ils m’écoutent pas. Ca change rien a ma vie. — Qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent ? Qu'’ils
me laissent tranquille ».

D’une certaine maniére, Janis aussi voudrait qu’ils la laissent tranquille mais elle compose avec
leur présence : «ils sont cons les éducs. Tous les éducs. Ils vont nous dire des trucs alors qu’ils
sont pas mieux que nous. C’est bon, ¢a me saoule... Tas pas le choix. Sinon, tu tombes... ».

Ce discours n’empéche dailleurs pas Détablissement de relations cordiales avec les
professionnels du centre éducatif, Janis semblant passer du temps dans leur bureau quand elle
pourrait regarder la télévision avec d’autres jeunes filles.

L’idée que les éducateurs « en général » pourraient se sentir « mieux » que les autres ou qu’ils
les « prennent de haut » est tres présente dans les entretiens. Zora insiste sur ce point : « c’est des
éducateurs. Faut pas oublier, c’est juste un métier, ils sont passés comme nous... ils ont été jeunes
comme nous. Et, c’est des gens comme nous... ils sont pas au dessus de nous, voila ». IlIs sont
«comme nous» C’est dailleurs pour cela que plusieurs d’entre elles disent apprécier les
professionnels venant du méme milieu social qu’elles, avec qui elles partagent certains codes.
Néanmoins, ce n’est pas lorigine sociale qui semble déterminer la relation qu’elles entretiennent
avec les éducateurs et les éducatrices.

Les personnes qu’elles citent comme de «bons» éducateurs ou de « bonnes » éducatrices
viennent également d’autres milieux que le leur. Ce qui est recherché, c’est bien plus le sentiment
qu’ils font « plus » que leur « simple » travail avec elle, comme par exemple en maintenant un lien
au-dela de la prise en charge ou d’un congé :

« Quais j'avais mon éducatrice PJJ. Super gentille. - Ah ouais ? Ah ouais. Elle est enceinte.

Pourtant, si elle voudrait elle me dit « je prends mon congé et tout, mais je peux pas te laisser

». - Elle vient carrément de X ? Ouais elle vient avec ma mere. - C’est bien. Des fois, je fais

peut-étre pas les choses bien, mais devant le juge, jamais elle m’a rabaissée. Toujours... ».
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Pour Mira, la figure repoussoir de ’éducateur est celui qui ne fait qu’ouvrir et fermer les portes
en CEF : «on est dans un centre éducatif fermé et donc toutes les portes sont fermées. A part
étre sur leur téléphone et fermer les portes, ils servent a rien. Je leur ai dit moi, en face. Tu sers a
rien. Tu ne sers a rien | A part ouvrir une porte quand elle est fermée. C’est tout ce que tu sais
faire dans ta vie. Ca, ca m’énerve ! ». A linverse, toujours en CEF, la relation est vécue comme
« positive » lorsqu’elle donne lieu a un traitement individualisé, symbolisé par exemple par
Porganisation d’un pot de départ, uniquement pour « celles avec qui ¢a se passe bien » :

« mardi, ils me font un pot de départ, et yaura plusieurs éducateurs de prévu, et je sais que je

vais pleurer - C’est sympa. lls font un pot de départ a chaque fois qu’une fille part ? Avec les

filles avec qui ¢a se passe bien. Avec celles ol ¢a se passe pas bien, ils en font pas ».

Avant d’accorder leur confiance, elles écoutent scrupuleusement ce qui est dit sur elle, leur
famille et surtout a qui :

« quand t’es pas bien, il vient te parler. Il gere des trucs avec ta famille. Il a confiance en toi. Il

te dit que tu peux y arriver, et tout. Voila, des trucs comme ca. |l te fait confiance. Je sais pas...

Tu peux tout lui dire, il va pas répéter. Voila. Y’en a, hein, mais... Y’en a, c’est : “t'inquiétes, je

le dirai pas, t'inquietes je le dirai pas”. Tu dis et deux heures apreés... tout le monde est au

courant... » (Saadia).

De méme, P'aide concrete matérielle est tres valorisée : accompagner sa mere pour venir au
parloir, lui fournir des vétements « corrects » a son arrivée, aider a rechercher un stage ou une
formation etc. Voici comment Mira qualifie sa relation avec son éducatrice référente :

«c’ est quand méme une personne de passage dans ma vie. Mais je I'oublierai pas. Je

I'oublierai pas et je la remercierai pour ce qu’elle a fait. Pour sa patience. Pour tout ce qu’elle a

fait pour moi. Mais... je la remercierai pour ¢a. Puis voila. — Qu’est-ce qu’elle a fait pour toi ?

Elle a fait beaucoup de choses. Elle s’est occupée de moi, elle m’a acheté une mini-chaine. En

fait elle m’aide dans mon combat. Elle m’aide a me relever. Elle m’aide a m’en sortir, comme

on dit. C’'est ¢a que j'aime chez elle. Parce que qu’elle est pas comme toutes les éducatrices.

Elle est présente. Elle est la quand il faut. Elle est pas la quand il faut pas. Elle est... dans le bon

terme, quoi ».

Cette présence continue, avec le respect de formes d’autonomie (« elle est pas la quand il faut
pas») est également présente dans lentretien avec Julia, qui elle, souhaite étre « connue »,
comprise et acceptée dans sa singularité : « maintenant ils savent... ils savent que j’arrive pas trop a
patler. Ils savent que j’ai un probléme auditif... Tu vois, ils savent plein de trucs, donc... Voila.
Maintenant, ils savent plus comment je suis. Voila. Regarde, maintenant, Mina, elle arrive plus a
discuter avec moi. Elle sait comment je suis. C’est pour ¢a qu’elle rigole. Ou quand je mets de la
musique avec des gros mots... Parce qu’ils savent. Ils savent... ils savent comment je suis, en fait ».
Julia se sent « comprise » par ’éducatrice car celle-ci aménage en partie les regles (écouter de la
musique avec des « gros mots ») pour qu’elle puisse prendre sa place, ce que ne semblaient pas
avoir compris les précédents professionnels, selon Julia : « Mais dans tous les foyers que jai fait,
ils m’ont jamais compris ». Ces aménagements a la régle n’impliquent pas une absence de respect
du cadre. Au contraire, Julia souligne combien les régles du centre éducatif fermé 'on aidée :

« Qu’est-ce qu’ils t’apportent ? Bah, ils m’apportent tout. lls m’ont aidée dans mes stages. lls

m’ont aidée un petit peu a reprendre le rythme de la vie normale. Parce que chez moi, je

mangeais quand je voulais. Je faisais ce que je voulais. Je dormais a I’heure que je voulais...
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Enfin, y’avait rien, quoi. Y’avait pas de limites. Y’en a toujours pas, mais voila... ».

4. L’expérience de la détention et de enfermement

Un premier constat simpose, pour les jeunes filles, expérience de 'enfermement est assez
¢éloignée de celle des garcons. Pour ceux-ci, il est presque inutile de rappeler que le passage par la
prison — malgré des situations de souffrance qu’il ne faut pas négliger -, représente souvent dans
le cadre de carricres délinquantes une expérience obligée et entourée d’une symbolique forte dans
la culture des cités'".

Dans le cas des filles, notre constat rejoint celui que nous avons pu faire au Brésil. Nous
avions constaté dans le cas du Brésil, que les adolescentes avaient un vécu de I'expérience de
I'internement (znternagao) tres différent de celui des garcons. Si les garcons gardaient quasiment
toujours des liens avec leurs familles et leurs copines, on leur rendait visite et on leur envoyait de
largent en plus des vétements, les filles se retrouvaient souvent isolées et perdaient leurs liens
sociaux. En aucune maniére, le passage par un centro de internacao’” ne pouvait étre connoté
positivement pour le reste de leur vie.

Nos observations et I'analyse de nos entretiens dans le cadre de notre enquéte sur la France,
montrent beaucoup de similitudes. L’expérience de 'enfermement des jeunes filles est d’abord
ancrée dans la souffrance. Cette situation n’est peut-étre pas propre aux mineures. Ainsi une
magistrate qui a écrit un livre sur les femmes de la maison d’arrét de Versailles évoque
explicitement cette question en citant: « Corinne, directrice pénitentiaire et de probation,
souligne le sentiment des condamnées de “#’éfre rien”. Jamais une femme n’est valorisée par un
passage en détention. Jamais elle ne s’en prévaut alors qu’il n’est pas rare qu'un homme en tire
une certaine gloire, ou le considére comme un rituel dans une vie de “délinguant chevronné’ » (Rome,
2014, p. 42).

Avant d’en venir a cette question qui est certes particulicrement importante pour les mineures,
peut-étre est-il utile de comprendre comment elles arrivent en prison et les conditions de leur
mise en détention.

4.1. La découverte d’une vie privée de liberté

Dans le cas de notre enquéte, la privation de liberté passe par le placement dans un Centre
éducatif fermé (CEF), une maison d’arrét et pour certaines filles, par une mesure antérieure a
Pentretien, a un placement en Centre éducatif renforcé (CER) ou par le passage dans un
Etablissement pour mineurs (EPM).

Il faut avoir en téte qu'une bonne partie de ces filles ont connu une privation de liberté vers
I'age de 13-14 ans, méme si nous les voyons en entretien plutot vers 16-17 ans pour une majorité
d’entre elles.

Alexandra, placée en CEF depuis un mois et demi, dit a la sociologue :

« Au début, je ne supportais pas I'enfermement. Je pétais parfois des cables. J'ai été a I'hopital

12 Voir notamment David Lepoutre (1997).
13 Les mineurs ne vont pas en prison au Brésil. Les centros de internacao sont des lieux d’enfermement proches des CEF
en France, mais avec une logique éducative tres affirmée : voir D. Duprez, 2015.
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plein de fois. Parce que c’est dur aussi. Quand on dit a 23h, extinction des feux... C'est chiant.
Je navais pas le droit d’appeler mon copain au début. Du coup les éducateurs ont envoyé une
lettre au juge. Et le juge I'a autorisé. Depuis ¢a va mieux. Déja, j'ai mon copain. Je sais ce qu’il
fait. Il n’y a que moi qui ait le droit d’appeler mon copain ici. Les autres, je sais méme pas
comment elles font. Mais pareil, c’était chiant au début. On parlait tout le temps de la méme
chose. Il me racontait ce qu’il faisait dehors, et moi je lui racontais ce que je faisais ici. C'était
chiant. Du coup je pétais des cables. Tout le temps, tout le temps. Maintenant que j’ai le droit
aux appels, ¢a se passe mieux quand méme. Mais c’est pas facile des fois. Je me prends la téte
avec les éducateurs. Quand on n’a le droit qu’a cing clopes par jour, c’est chaud ».

Pour celles qui sont en prison, qui partagent avec des garcons de cités leurs journées, ces
jeunes filles peuvent avoir un rapport a la détention assez proche de celui des gargons : « Surtout
celles qui viennent des quartiers. C’est une fierté d’étre en prison. “Ouais, on est des bonhommes
et tout”. Et franchement, a chaque fois j’essayais de les calmer. Et j’ai méme eu une altercation
avec une fille parce que... Laisse tomber. Elle m’énervait trop ». (Kelly)

Pour d’autres, le passage par la prison fait partie de I'expérience familiale. Ainsi Jade :

« Et la premiére fois que tu as été incarcérée, tu disais que tu ne t’y attendais pas, aprés une

garde a vue ? Ah non, je m’y attendais pas ! lls m’ont dit quoi, ca m’a rien fait hein. Je suis

arrivée la-bas, la surveillante connaissait ma mere, elle a dit “Oh bah tiens !”, déja je suis partie
super jeune, j'avais 14 ans. - C’était la méme prison ou elle était passée ? Hum, hum. Et j’avais
méme pas 14 ans. Donc je suis allée la-bas, je suis allée la-bas, ¢ca m’a rien fait, je ne pleurais
pas, rien du tout, ca m’a rien fait. Et vous savez, y a des trucs qui vous rendent dur hein, y a des
trucs qui peuvent vous faire pleurer comme un bébé mais y a des trucs qui... J’ai tapé du
mitard mais c’est pas des trucs qui vont me faire pleurer. J’'suis au bout de ma... ok, je suis dans

le fond du fond mais je sais que dans le fond, je suis pas une grosse épave comme une merde.

Je sais que je suis |3, je sais, je sais me contenir, je sais rester digne, je ne suis pas la en train de

supplier les gens, non. J’ai ma fierté et ca je la garde dans toutes les épreuves, c’est ma fierté

gu’est la ».

Mais pour la plupart des filles, I'arrivée en prison est vécue négativement et représente un choc.
C’est le cas de Shirley.

A une autre question sur le début de sa détention, elle souligne que du fait qu’elle consommait
a Pextérieur de I'alcool, du “shit et tout ¢a”, elle a vécu difficilement d’étre privée de cigarettes a
son arrivée :

« Et du coup quand t’es arrivée ici, c’était comment le début de la détention ? Super mal...

Quand je suis arrivée chez les mineures, au départ ils m’ont dit “vous fumez pas, vous étes

chez les mineures. Y’a pas de possibilité”. Heureusement que j'étais émancipée. Que j'avais

une éducatrice PJJ qui a directement appelé mon pere, et que mon pere a donné une

autorisation. Donc si on donne une autorisation ici, on a le droit de fumer par exemple, que

par dérogation. Parce que moi j’étais émancipée, j'avais eu l'autorisation, c’est exceptionnel.

Je suis la seule depuis 10 ans a avoir eu l'autorisation de fumer. Bon on sait qu’il y a des

mineures qui fument... Mais elles n’ont pas I'autorisation. Moi le truc, c’est que j’arrivais pas a

cantiner du tabac. Parce que je n’avais pas le droit d’en acheter. Du coup mon pére m’en

ramenait au parloir ».

Tres vite dans Pentretien, Shitley évoque ses relations avec les surveillantes, on y reviendra.
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Pour certaines filles, c’est plus I’éloignement de la famille que 'emprisonnement qui est mal
vécu, elles ne sont pas dans la “bonne prison”. C’est le cas d’Elise. Placée dans le CEF de notre
enquéte, la cheffe de service du CEF, envoie un courrier au Juge d’instruction faisant état de
violences répétées d’Elisa a I’égard d’autres jeunes filles et « confirme I'escalade dans laquelle
s’enferme la jeune compte tenu de I'absence de réponse judiciaire malgré toutes nos notes
d’incident ». Suite a ce courrier, le JLD décide de “révoquer le controle judiciaire et d’ordonner, a
titre exceptionnel, le placement en détention provisoire”. Elle est incarcérée en maison d’arrét ou
on méne Pentretien.

« Et donc quand le JLD t’a dit “tu vas étre incarcérée”, comment t’as réagi ? Bah déja quand j’ai

su que j'allais passer devant le juge d’application des peines, la j'ai su direct que j’allais en

prison. J'étais dégoltée mais en méme temps soulagée de ne pas retourner la-bas™®. Ouais. Les

deux sentiments ? Ouais voila. Ouais. Je suis allée a (cite sa ville d’ origine), parce que sinon
c’était six heures de route. C’'était trop long. Je suis restée une semaine la-bas, et ils m’ont
remis ici. Par contre je ne sais pas pourquoi je suis ici. - Toi tu voulais rester a X ? C’est ta région
d’origine ? Bah oui. Parce que ma mere ne peut pas venir ici. C'est trop loin. Six heures de
route, c’est trop long. Ca oblige a dormir sur place et tout...- Et comment ¢a s’est passé la

semaine ol tu es allée a Rennes ? Bah elle s’est bien passée. Y’a ma belle-sceur la-bas ! - Elle a

pris la méme peine que toi ? Non. Elle en fait euh, a la base elle était placée en foyer, elle s’est

bagarrée. Et elle a été placée en prison. Donc elle a pris 10 mois de sursis. Elle n’a pas pris du
ferme. Mais elle est en prison pour l'autre I'affaire. Pour une bagarre. Elle sort |3, en

septembre. - D’accord. Et donc si elle sort, tu pourras peut-étre toi aller a X ? Normalement il

n’y a pas de raison. Parce qu’on est jugés. Donc on n’a plus d’interdiction. Donc personne

comprend pourquoi je suis ici. Parce que ma mére elle peut pas venir... ».

On voit donc que pas mal de jeunes filles, mais on sait que c’est aussi le cas pour les garcons,
se retrouvent en détention pour des problémes de “mauvais” comportements en CEF. En effet,
les textes permettent au juge a la demande, en général d’un chef de service du CEF, pour une
fugue ou des probléemes de comportement d’un(e) jeune au sein de I'institution, de le (la) placer
en détention.

4.2. Au CEF : la vie quotidienne derri¢res des portes fermées a clés

A travers nos entretiens et nos observations, toutes les situations d’enfermement ne se valent
pas. Si nous avons travaillé sur un CEF et une maison d’arrét, les entretiens évoquent aussi des
expériences personnelles dans d’autres CEF et d’autres prisons, mais aussi en CER et en EPM.

Il n’y a pas une gradation qui ferait que les structures les moins ouvertes soient celles qui
auraient une préférence des jeunes filles. Il y a des effets de trajectoires, de contextes et
d’expériences antérieures. Dans toutes les situations vécues, ’éloignement de la famille et le
temps important passé en cellule ou dans la chambre, sont soulignés car, au moins en prison, les
jeunes passent plus de temps devant la télé qu’en activités.

D’une maniere générale, les jeunes filles comparent les types de prise en charge avec
hébergement qu’elles ont connus : foyer, semi-autonomie, foyer PJJ, CER, CEF, EPM et prison.
Et leurs perceptions dépendent bien str de leurs expériences antérieures. L’entrée dans une prise

" Au CEF (ndls).
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en charge judiciaire leur suggere parfois un reglement plus contraignant mais ce n’est pas toujours

le cas, du point de vue de certaines régles qui comptent pour elles :
« Alors que quand moi je suis arrivée en foyer PJJ, ca devait étre plus strict en fait, et c’était
tout le contraire. - Ah ouais, tu penses, tu pensais que ¢a devrait étre plus strict un foyer PJJ ?
Bah ouais, parce que bon c’est le truc judiciaire, j'me suis dit qu’il va y avoir des regles, euh,
mais non. Enfin il y en, oui, mais ... tu sortais quand tu voulais si tu prévenais les éducateurs,
t’avais ton téléphone. Ma meére, au foyer ASE, je pouvais I'appeler une fois par semaine et
encore. Que PJJ, je pouvais I'appeler tous, quand je voulais en fait, dés que j’avais besoin. (...)
pis méme c’est, t'appelais, t’avais les éducateurs a c6té de toi, donc tu pouvais pas vraiment lui
parler euh... Mais alors que le foyer PJJ c’était pas du tout ¢a en fait, c’était vraiment tout le

contraire ».

Cette rupture, elles la ressentent davantage entre les « foyers » et les lieux de privation de
liberté. Elles en ont souvent conscience quand on leur annonce leur entrée en centre éducatif
fermé, comme Alexandra qui fugue a 'annonce : « Aprés, j’ai commencé a avoir peur quand je
suis arrivée, qu'un éduc’ qui m’a serré la main, il m’a dit « bah elle est ou ta valise ? ». Pour moi, je
partais dans un foyer normal. Qui dit foyer normal, qui dit pas enfermement, qui dit droit au
téléphone... Tout ¢a. Je lui dit : « ma valise pourquoi ? » Il me dit « bah tu vas au CEF, centre
éducatif fermé ». Ca fait que je suis partie, j’ai pas été a mon jugement!» Elle finira pas s’y
présenter, notamment sous lincitation de ces proches, notamment son compagnon: «il m’a
forcée a y aller, mais il voulait pas jaille au placard. Il me dit « vas-y sinon tu vas aller en prison,
moi je veux pas tailles en prison». Il me dit « déja le CEF c’est la honte, mais la prison c’est
encore pire ! » »

Alexandra avait bien compris qu’il s’agissait d’un lieu de « privation de liberté », une de ces
amies du quartier y avait déja été prise en charge. Les batiments sont fermés a clé, y compris
autour de la zone du batiment ou les jeunes peuvent circuler plus librement (réfectoire, salle
télévision, WC, bureau des éducateurs) les professionnels sont donc contraints d’avoir toujours
un trousseau sur eux. Dans la journée, les chambres sont fermées et elles doivent donc demander
l'autorisation pour y accéder (pour se changer, avant une sortie par exemple). L'« extérieur » et les
autres batiments leur sont accessibles a certaines heures et sous certaines conditions (notamment
de participation a des activités) mais ces régles peuvent étre assouplies lorsqu’une jeune est pergue
comme « entrant en crise » pour pouvoir se « défouler » dans la salle de sport. Aucune sortie, en
dehors des rendez-vous médicaux et judiciaires, n’est acceptée avant deux mois et demi. Et
surtout, la regle la plus souvent évoquée par les filles passées par ce CEF est celle des cinq
cigarettes par jour : « Bah déja on sort pas pendant 2 mois et demi. On n’a que 5 cigarettes par
jour. On n’a pas le choix. Il y a des activités et on est obligé de les faire, sinon ils nous enlévent
une cigarette » (Alexandra).

Nous retrouvons ces deux premicres regles dans la liste plus exhaustive de Lila :

« Quelles sont les régles a respecter ici ? Alors... Il y a 5 cigarettes par jour, tu sors pas avant

deux mois et demi, tu as des heures pour te lever et des heures pour te coucher, chaque jour

tu as un service... Il y a les jours d’appel. Tu as le droit a 10 minutes par semaine pour parler a

ta famille. Tu peux appeler ta mere et une autre personne, mais en tout tu n’as le droit qu’a 10

minutes. Il y a des activités a respecter, autrement tu ne fumes pas. - La sanction, c’est la

cigarette ? Quais. On n’a pas le droit de descendre sans étre habillée. On ne descend pas en
pyjama quoi. (Elle réfléchit). On doit monter a 18 heures pour prendre nos douches. On a un
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jour de lessive par semaine. - Chacun fait sa lessive ou vous la faites pour le groupe ? Non c’est
chacun sa lessive. Et on a un jour dans la semaine pour faire la lessive. Et voila hein ».

Les taches domestiques ne semblent pas poser de questions aux jeunes filles. Il s’agit 1a d’une
évidence, elles savent déja faire la lessive, la vaisselle et passer le balai avant d’arriver en centre
éducatif, ce qui est plutot atypique au regard de leur age mais qui s’explique par leur socialisation
antérieure (division sexuée des taches dans la famille, expériences antérieures en foyer).

Plusieurs jeunes filles soulignent combien ce réglement contraignant les aide. Latifa se sent
soutenue par le fait d’avoir toujours quelqu’un qui ne la « lache pas » : « étre toujours la, avec nous,
de toujours nous parler. Ca nous permet de ne pas baisser les bras. On sait qu’il y a quand méme
des gens derriere nous, qui nous lachent pas. Donc ¢a fait plaisir ». Lila et Latifa expliquent que
cela aide a ne pas reproduire la stratégie de la fugue, exposée précédemment : « c’est beaucoup
plus strict ici. Et d’ailleurs, si tu fugues ici, y’a pas de retour au CEF. Si tu fugues ici, tu repars en
prison. Y’a pas de premicre chance, deuxieme... Y’a pas ¢a ».

Pour Lila, comme pour toutes les jeunes filles du CEF rencontrées, le plus difficile est la
limitation du nombre de cigarettes et le respect des horaires (y compris des horaires de cigarettes :
«il y en a une le matin apres le déjeuner, une apres manger, une apres le gotter, une apres avoir
mangg¢ le soir, une avant d’aller se coucher » (Lila). La sanction d’une cigarette est vécue durement
par les filles, souvent tres dépendantes de la cigarette. Et comme le souligne Axelle, ces sanctions
créent parfois des « histoires entre les filles » parce que cela instaure des « différences entre elles ».
La rigueur et la gestion stricte des cigarettes aurait donc, selon elle, des répercussions sur les
relations entre elles, notamment la faiblesse des liens de solidarité comparativement au CER ou
toutes auraient le méme traitement : « si une était privée, tout le monde était privé, c’était 'esprit
de groupe ».

Les cigarettes ne régulent donc pas uniquement les relations entre les éducateurs et les jeunes
en CEF, elles participent également des interactions dans le groupe de filles, comme le confirme
Pexpérience de 'une d’entre elles :

« on était toutes rentrées dans le bureau, et on avait toutes roulé des clopes. Elles se sont fait

cramer. Moi, je ne me suis pas fait cramer. J’ai roulé une clope, et j'ai eu ma clope de 16h.

Javais planqué le paquet dans le jardin, donc ils pouvaient toujours me fouiller. Du coup, elles

étaient dégoltées. “C’est pas possible, on I’a vue”. Alors que moi a leur place, je ne les aurais

jamais balancées. Méme ma pire ennemie du foyer je ne I'aurais pas balancée, ¢ca se trouve.

C’est pas bien. On est dans la méme galére. Elle m’en aurait demandé, moi je leur en donne.

Mais comme elles ont fait les meufs, moi j’ai rien donné ».

Notons d’ailleurs que nous retrouvons a propos des relations entre filles du CEF les
stéréotypes sur les « filles entre elles » évoqués a propos de leur lien d’amitié principalement avec
les garcons. L’expression « faire la meuf » indique bien son intériorisation des discours sexistes.
Elle nuancera toutefois son propos en expliquant que c’est moins parce que ce sont des filles que
parce qu'elles ne sont «pas calmes», contrairement aux autres jeunes filles rencontrées
précédemment dans des foyers :

« Il y avait beaucoup plus de gens calmes. Du coup, il y avait beaucoup moins d’embrouilles.

Méme moi, parfois je cherchais la merde, les filles elles s’en fichaient complétement. Elles

regardaient ailleurs, comme ca. J’'sais pas si elles avaient peur... Non, ¢a leur passait au-dessus

de la téte. C'était pas la méme ambiance. C’'était beaucoup plus simple. Alors qu’ici, si je dis un
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truc, on ne va pas m’ignorer. Le jour ou je les ai traitées de faux-culs, c’était la guerre mondiale

dans le foyer I »

Chacune tient sa place et n’entend pas passer pour ce que Lila nomme «une victime »,
notamment en occupant ’espace de la parole :

« Bah en fait ici, si t'ouvres pas ta bouche, t'es une soumise. Si quelqu’un te fait chier et que

t'ouvres pas ta bouche, bah t'es une victime. (...) C'est celui qui crie le plus fort qui gagne (...) ll

y a des filles qui n’ouvrent pas leur bouche. Aprés, bah elles se font traiter hein. Des fois elles

se font taper. Parfois elles se font insulter. Tout le temps, tout le temps, tout le temps. Voila ».

Quasiment toutes évoquent ces conflits au sein du CEF : «les filles, toutes les semaines, elles
s’'insultent. Ensuite elles vont en insulter une autre, encore une autre... Chaque semaine, ¢a
change de fille. A chaque semaine son souffre-douleur. Elles prennent n’importe quelle fille. Moi
j’suis copine avec personne » (Alexandra). Lila résume cela par la formule : « on arrive seul, on
repart seul hein. Il n’y a pas d’amis ici ».

Pour se préserver, Samira préfere rester « a 'écart » des autres filles :

« maintenant, je reste a I'écart. Elles vont aller dans le bureau pour voler des clopes, je ne vais

pas aller avec elles. Tant pis pour moi. Tant pis pour moi, et d’un c6té tant mieux parce qu’eux

ca leur fait des problemes. Apreés, du coup elles fument, mais bon. C’'est un mal pour un bien ».

Toutefois, certains professionnels semblent ne pas comprendre le sens de cette stratégie.

Bien qu’elles ne 'évoquent pas explicitement, le planning des activités et surtout la répartition
des filles (et des professionnels) dans les activités est également un enjeu fort de tension entre
elles. Les activités les plus demandées tiennent lieu de « récompenses » et les jeunes filles les plus
en difficulté avec le respect des régles institutionnelles se trouvent donc mises a distance de
certaines activités valorisantes (en particulier les sorties, lorsqu’elles sont dites « sortantes » c’est-
a-dire autorisées a sortir). Shirley, passée par un autre centre éducatif fermé semble avoir eu une
expérience similaire autour de la négociation des activités : « on était assis comme ¢a, dans le
couloir, le soleil tapait sur le couloir, il faisait au moins 45 degtés...

« S'il vous plalt on peut aller a la piscine ? “Non”. On peut faire ca ? “Non. Fallait prévoir
avant”. On peut faire ¢ca ? “Non”. Du coup on faisait quoi ? On volait deux tables. Dans le
réfectoire on mangeait, on collait deux tables, et on jouait au ping-pong. - Ah oui ? On mettait
un fil, et on jouait au ping-pong. Maintenant j’suis professionnelle. Tous les jours, on faisait
gue ¢a. Que ca. - Ah oui ? lls nous ouvraient des fois la piscine. Mais genre on n’avait pas le
droit aux options sport, hammam... Du coup on était obligées de passer en “soum-soum”,
attendre que les gens ils passent leur carte pour passer. Ah on faisait des trucs de ouf... ».

Le temps est long en CEF, surtout pour des jeunes filles qui ne sont pas habituées a un mode
de vie sédentaire et immobile :

« Je tourne en rond, je tourne en rond, je tourne en rond. Et |3, je commence a cogiter. Je

cogite, je cogite. Et |a, je pete un plomb. Donc en fait, quand les éducatrices me voient comme

¢a, ils me connaissent. Bon allez, viens, on fait un jeu ! En fait, moi, il faut que je sois occupée.

Si je ne suis pas occupée, que je reste comme ¢a, c’est pas possible. Il faut que j’aie toujours

guelque chose a faire. Méme si je suis posée » (Mira).

Elles cherchent donc a accéder a des activités, en particulier a I'extérieur sous la forme de stage.
« J°ai fait un stage en restauration la-bas. Ca m’a sauvé la vie » précise Shitley, bien qu’elle n’ait pas
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continué le stage : « c’était un peu des gens bizarres parce qu’ils savent qu’on est du CEF tout ¢a,
donc ils se mettent déja des idées en téte ». Elle explique avoir ensuite négocié un « planning
d’activités » : «apres jai pété les plombs. Je leur dis « écoutez, maintenant on va mettre des
activités en place. Sinon tous les jours je vais tout niquer ». Parce que moi je disais aux jeunes
« faites ¢a », ils le faisaient ». Axelle explique également faire pression sur les professionnels a
travers son influence sur « 'ambiance » dans un foyer

En retour, les professionnels utilisent le « courrier au juge », et la conséquence en termes
d’incarcération, dans le rapport de force avec les jeunes et elles 'ont bien compris : « si je déraille
ici, 8’il y a une bagarre, je vais en prison. Ici il faut travailler sur soi, parce que c’est pas facile de se
retenir » (Alexandra), « Je prends sur moi depuis que je suis ici parce que jai pas envie de
retourner en prison. J’ai envie d’évoluer maintenant. Si je prends pas sur moi, je vais retourner de
la ou je viens. Par contre, si je me tiens et tout, je vais sortir d’ici avec une situation
professionnelle. Du coup, c’est mieux pour moi » (Samira). Méme sans la pression des éducateurs,
Latifa, passée auparavant par un EPM se sent mise a Iépreuve par les acteurs de la justice,
comme une derniére chance avant le retour vers I'incarcération :

« on a nos week-ends, ils vont voir si je suis capable de rentrer en week-end, de pas faire de

bétise et de pouvoir revenir au CEF sans aucun probleme. En fait, c’est un test. Les 6 mois, c’est

un test. C’est pour voir comment tu te tiens. La juge, le procureur, ils veulent voir si tu es

capable de te réintégrer dans la société. Donc du coup, tu as toutes tes preuves a faire ici. Si tu

fais des choses mal, bah c’est retour a la case prison. Si tu fais les choses bien, bah tu ressors

avec un apprentissage, une semi-autonomie, et apres, bah tu te débrouilles ».

Si le CEF est une peine de privation de liberté qui est vécue différemment selon les filles en
fonction de leurs expériences antérieures, il y a malgré les grilles et les clés, une certaine porosité
avec le monde extérieur (Sallée, 2015). Les expériences de jeunes filles dans la maison d’arrét de
notre enquéte s’approchent du modéle de Goffman. Cest une expérience totale liée au fort
isolement du monde extérieur, y compris dans une partie importante de notre population, du lien
familial.

4.3. La vie quotidienne derriére les grilles

On connait le contexte spécifique de 'incarcération des filles qui avait été rappelé dans un
rapport récent de ’Assemblée nationale : « les mineures peuvent se retrouver incarcérées tres loin
de leur lieu de vie habituel, beaucoup plus loin que ne le sont généralement les garcons. [...] il est
aussi des situations dans lesquelles le maintien ou la restauration de liens familiaux peut étre
nécessaire pour la jeune fille, auquel cas ’éloignement du lieu d’incarcération constituera un frein
au travail éducatif qui pourra étre accompli avec elle et sa famille »."”

Natacha, 17 ans qui se définit comme “gitane yougoslave” (elle est d’origine serbe mais elle
n’est jamais allée en Serbie), mére d’'un enfant confié a sa tante pendant son incarcération, raconte
sa journée d’anniversaire qui venait de se passer la veille de entretien :

« Ca fait un mois que je suis ici. C'est nul, c’est sale. - Et le passage en prison, tu penses que ¢a

va te servir a quelque chose ? J'sais pas. On s’est ennuyées dans la chambre. On a pété les

15 Nathalie Nieson, Justice. Protection judiciaire de la_jennesse, Documents législatifs de I’Assemblée nationale, Commission
des lois, Avis n°® 2267, tome 9, octobre 2014. Signalons que deux chercheurs de I’équipe de recherche, Dominique
Duprez et Cindy Duhamel ont été entendus par la commission des lois pour avis dans le cadre de ce rapport.
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plombs. Il n'y avait rien a faire. Bah hier c’était mon anniversaire. On a commencé a péter les
plombs, on a commencé a danser, a chanter, crier. Il y a les soussous qui sont venus, ils ont
fouillé notre chambre, ils ont trouvé le tabac, et voila. C’était une journée de merde ».

Pour celles et ceux qui imaginent que la vie en prison serait un cocon pour les jeunes détenues,
on est loin du compte...

Pour la jeune Eva, une jeune fille de 16 ans née a Sarajevo, incarcérée pour étre associée a un
vol de portefeuille dans le métro, la prison c’est : « Pftf, c’est pas bien. Toujours enfermée. Ici ¢a
fait mal, c’est pas bien la prison. Je ne vois pas ma famille. Hier je me léve a 7h, je reste comme ¢a,
je regarde la télévision (rires), il n’y a pas rien a faire ici ». Elle explique ensuite qu’elle partage sa
cellule avec une jeune Bosniaque : « on mange dans la cellule, toujours fermée. On a deux fois
une promenade dans la journée, une heure et c’est tout ».

Irina, une jeune Roumaine de 16,5 ans qui est enceinte et déja maman d’une petite fille de 13
mois née en Angleterre, explique qu’elle est incarcérée depuis 4 mois et qu’elle trouve le temps
long. C’est son troisicme passage en prison. En ce qui concerne les conditions de détention, elle
partage sa cellule avec une autre jeune Roumaine également enceinte. Ensemble, elles jouent aux
cartes et regardent la télévision. Face a l'enquétrice, elle se plaint des conditions de vie
rudimentaires en prison, la douche froide, la fraicheur des cellules et une mauvaise alimentation.
Ses rares activités sont la messe chaque dimanche et des activités proposées par les sceurs :

« il y a deux jours, j'ai fait des activités avec les sceurs. Tu vois des perles, on a fait des

bracelets. Et du coup, les activités qu’elles proposent, ¢ca change tout le temps, c’est pas tout le

temps les mémes. L’ autre jour, y’avait un jeu « bingo ». On y jouait tout le temps comme ¢a,

et on gagnait des shampoings tout ¢a. Ou des chocolats... On a fait aussi des bonnets tout ¢a ».

Alice est une détenue de presque 18 ans, elle a été condamnée a six ans de prison ferme. Elle
n’avait pas de passé délinquant, mais a 13 ans, elle est entrainée par deux jeunes majeures dans
une histoire qui la dépasse. Elle fait de la prison préventive (5 mois a 'age de 13 ans) au méme
endroit ou elle accomplit sa peine au moment des entretiens. Aprés un an de placement en foyer
qui se passe tres bien et aucune récidive, elle entreprend des études de coiffure lorsqu’elle revient
chez elle. Mais lors du proces pour cette affaire, elle est agée de 17 ans et elle est donc
condamnée a sept ans de prison ferme. Elle nous décrit ses journées :

« En général, dans les centres de détention, les conditions sont quand méme meilleures. Il y a

plus d’activités, etc. - Et sinon comment ¢a se passe une journée ici ? On se léve a 7h, et on doit

sortir la poubelle. Alors ¢a c’est chiant, je ne vous explique méme pas. On a le droit a 3

douches par semaine. Moi c’est le lundi, le mercredi et le vendredi. Ceux qui ont la douche,

c’est entre 7h et 8h. Ce sont des douches séparées, mais si tu passes devant, tu vois tout quoi.

S’il y a école, ¢a commence a 8h30, et ¢a finit a 10h. Ou alors ¢a peut étre 10h-11h30, ca

dépend. Il y a une promenade de 10h a 11h. Apres, repas entre 11h30 et 12h. - Les

promenades, comment ¢a se passe ? C'est une toute petite cour... On peut refuser la
promenade, on n’est pas obligé d’y aller. - Toi tu y vas ? Oui j’y vais tout le temps. C'est mieux.

On voit des majeures, donc c’est bien. Sinon I'apres-midi, parfois il y a école, sinon il y a des

activités. Par exemple en ce moment on fait de la cuisinelG, des gateaux tout ¢a. Le mercredi

on a du sport. Le sport, c’est qu’une fois par semaine. En ce moment, c’est du foot. Sinon
parfois il y a des éducateurs qui nous prennent en groupe et on fait des activités comme des

16 Avec la surveillante dédiée aux mineurs.
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jeux de cartes... On n’a pas beaucoup d’activités ».

Le manque d’activités est récurrent dans tous les entretiens, en particulier pendant les vacances
scolaires ou les filles n’ont souvent que les promenades. L’encadrement confirme d’ailleurs la
situation et nous dit qu’il ne faut pas se fier aux plannings d’activités car les éducateurs annulent
trés souvent les activités en raison des écrits demandés par des magistrats ou des absences pour
raisons de maladie ou autres. Alice poursuit :

« - D’accord. Et une fois que les activités sont terminées ? On a promenade de 15h45 a 17h. -

Vous avez deux promenades par jour ? Oui. On a une heure obligatoire. lls en ont rajouté le

matin parce que parfois on n’avait pas d’activités, et pour qu’on évite de galérer dans les

cellules. Donc retour en cellule a 17h, et repas entre 17h30 et 18h. Ensuite, fermeture des
portes a 18h30. - Les repas du soir, c’est aussi en cellule ? Oui, aussi en cellule. Au Brésil c’est
col/ectif17 ? - Oui, sauf si tu es punie. Ca doit étre bien.... - Vous pouvez faire des soins entre
vous ? Parfois on a des activités vernis a ongle. Au mois d’ao(t on devrait avoir une activité

“soins”. - Ca te plait ce genre de chose ? Ouais. En méme temps, je suis dans la coiffure... - Et la

cuisine ? Oui, il y a des activités cuisine. On fait des gateaux, des crépes, des tartes... ».

Les chercheurs ont été surpris du discours des jeunes sur cette vie en creux devant la télévision,
et du manque d’activités. On a donc questionné deux membres du personnel de surveillance.

Une surveillante évoque le manque d’activités faites réellement par les éducateurs PJJ :

« Si je ne me trompe pas dans les textes, ils sont censés venir les voir une fois par semaine au

minimum et ils sont, si je ne dis pas de bétise, ils sont censés avoir 50% de leur temps pour

leurs dossiers, 50% c’est pour les activités. Or heu, c’est vrai que ¢a fait un moment qu’il n’y a

pas d’activités... Il y a la médiation animale par un intervenant extérieur rémunéré par la PJJ,

pendant a peu pres 16 séances, mais il n'y a que trois jeunes détenues qui peuvent y

participer ».

Un membre de 'encadrement confirme les propos de la surveillante et des jeunes filles :

« Je ne peux pas dire que c’est satisfaisant, il n’y a pas assez d’activités, il y en a quasi pas
d’ailleurs, et quand y en a alors maintenant avec le nombre élevé de jeunes, la par exemple on
a la médiation animale qui est trés bien hein sauf que ¢a touche que trois jeunes, donc bah ca
suffit pas je pense... Le vendredi, mais c’est pareil. La sceur’® prend que des groupes de 5-6.
Donc sur 30, c’est pas beaucoup quoi. C'est pas beaucoup, ¢ca ne revient pas souvent. On a
essayé de rajouter un créneau sport parce qu’elles ont sport le mercredi aprés-midi, donc on a
essayé de rajouter parce que c’est pareil 30 au sport c’est beaucoup, donc on a essayé de
couper le groupe en deux. Donc y en a 30, heu en fait la moitié qui vont le mercredi et heu
comme on a une monitrice de sport, le lundi aprés-midi y a une salle la-haut avec des tapis, et
donc elle les prend le lundi aprés-midi pour faire un peu de gym en salle quoi ».

La question du corps et de hygiene, est évoquée par une autre jeune fille, Latifa interviewée
en CEF dans le cadre de enquéte, mais qui était passée antérieurement en EPM :

7 Au début des entretiens, pour faciliter le contact et la curiosité des jeunes filles, Dominique Duprez tout en
présentant les objectifs de la recherche, évoque 'enquéte qu’il a menée pendant trois ans au Brésil avec des filles et
des garcons placés dans des centros de internagao (Duprez, 2015). Les adolescentes posent parfois, comme ici, des
questions durant 'entretien sur la situation au Brésil.

" Membre d’une congrégation religieuse comme l'infirmiére et la doctoresse qui interviennent sur le site. Celle-ci fait
une activité couture le vendredi apres-midi.
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« La prison... franchement ¢ca m’a marquée. Ca m’a grave marquée. Maintenant, je me dis...
méme la, ¢a fait 3 semaines que je suis arrivée au CEF, et je pense encore a eux qui sont en
prison. Je me dis, les pauvres, et tout. - La, a cette heure-ci, qu’est-ce qu’ils font ? Qu’est-ce
gu’ils sont en train de faire, la ? Bah, ils font rien. La télé, c’est toujours la méme chose. Au
final, la télé, moi je ne la regardais méme plus. A la fenétre, on entend toujours les mémes
choses. C’est toujours, tout le temps les mémes personnes. A la longue c’est lourd. - Tu es
restée combien de temps ? Je suis restée 3 mois et demi. C'est long, c’est long. C’est trés, tres
long. Sinon bah, tu finis en prison, dans tous les cas. Et moi, la prison, je I'ai connue une fois,
mais pas deux. Pas deux. Franchement, c’est mort. C'est pas une vie. Méme si c’est OK avec
les filles, on arrive a se soutenir et tout ¢a, non, c’est mort. C'est pas une vie. - Tu ne pouvais
pas t’épiler en prison ? Y'a pas le droit en fait. A la cire, au rasoir. Y’a pas le droit. - Méme la
cire ? Non, méme la cire on n’a pas le droit. Non. Du coup, quand je suis arrivée ici, méme la
cire, alala ! Ca m’a fait trop du bien... Je suis arrivée en prison, franchement, pendant une
semaine, je pleurais. Mes sourcils poussaient, mes cheveux devenaient dans un état pitoyable.
Mon corps... avec le calcaire, ma peau était tout seche. Ah franchement ! Mes ongles qui se
cassaient. Pff. Franchement, j’avais I’ impression de mourir. De... De me... Je ne sais pas, je
me sentais mal. Méme, tu prends une douche, tu as I'impression d’étre encore sale. Parce que
t'as pas les gants, les vrais produits pour te frotter. Non. Franchement, non. C’est plus a

revivre ».

Les filles en détention prennent vite beaucoup de poids, elles ont peu d’activités sportives
contrairement aux garcons, et elles trompent ’ennui en grignotant devant la télé.
Nous avons quelques cas de détenues qui profitent de leur détention pour continuer ou
reprendre des études dans une perspective de réinsertion. C’est le cas de Kelly :
« Je travaille ici en prison, je fais des activités. J'élabore ma réinsertion, mon dossier est
descendu en correctionnelle. J'ai juste eu non-assistance a personne en danger. C'est pas
parce que je suis en prison que je vais arréter. Du coup, en étant ici en prison, j'ai appris qu’il y
avait le bac tout ¢a nanana, que je pouvais faire ¢a. Alors j’ai passé un test au CIO avec la
conseillére d’orientation. Et donc, j’avais un bon niveau. Donc j’ai dit “voila, j'aimerais faire un
bac”. Elle m’a dit que c’était possible, que c’était un objectif réaliste. La psychologue de I’
expertise aussi, elle a dit que c’était un objectif réaliste. Du coup, bah je me donne a fond, je
suis sur ¢a, en méme temps il y a les trucs judiciaires... Parce que normalement je reste ici, ils

espérent quatre mois maximum ».

Le cas d’Alice qui a déja été évoqué, souligne cependant qu’il faut énormément de volonté
pour arriver en prison a se donner un projet professionnalisant. Elle a réussi a passer son CAP de
coiffure, mais elle a du se battre pour y arriver. Avec 'enquétrice, elle évoque les difficultés qu’elle
a rencontrées pour préparer la “pratique”. Il y a un salon de coiffure dans la prison, mais on lui a
objecté qu’elle était mineure et qu’elle ne pouvait pas travailler. Mais,

« en fait, heureusement que j’ai écrit parce qu’ils se sont rendu compte que je pouvais quand

méme travailler en fait. J'étais pas payée, j'étais pas rémunérée mais ...». - Tu y allais

régulierement ? Voila pour reprendre la main, pour ne pas perdre la main et tout. Du coup la
coiffeuse elle m’a dit “mais t’aurais pu venir dés le premier jour que t’ es arrivée en fait”. Bah,
enfin, moi je sais que les deux que j'ai coiffées moi-méme, c’est des mineures. Gratuitement,

je les ai coiffées... Parce gu’elle m’a dit “tu peux prendre deux/trois modeéles”, donc j’ai pris
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deux mineures, que je connaissais d’ici, donc y’avait pas de probleme ».

Dans lentretien avec le sociologue, elle venait d’obtenir son CAP. Mais au moment de
Pentretien, Alice ne le savait pas. La capitaine voulait que cela soit sa maman qui lui apprenne la
bonne nouvelle. Voici un extrait de ce dialogue entre le chercheur et Alice :

« - J'ai appris que tu as passé les examens de ton CAP coiffure. Je vais avoir les résultats

aujourd’hui. J’appellerai ma mere aprés pour lui demander. - Je touche du bois pour toi ! (Rires)

Merci ! - Et donc comment ¢a s’est passé ? Comment t’as réussi a finir tes études ? Je suppose

gue tu étais la seule a faire ¢a ici ? Oui. Bah il y a un salon de coiffure ici. Je leur ai demandé si

je pouvais travailler avec eux. On m’a répondu que j'étais mineure, et qu’ils préféraient ne pas

tenter. Alors je leur ai écrit, et 1a ils ont accepté. A un mois de mon CAP, je suis allée un peu

travailler au salon de coiffure la-haut. Sinon j’avais tous mes cahiers ici, donc j'ai révisé toute
seule. Les profs m’ont aussi aidée sur quelques matiéeres. La partie écrite, je I'ai passée ici, et
pour la pratique j'ai eu une perm’ de 2 jours. Du coup j’ai pu sortir pendant 2 jours, j'ai pu
rentrer chez moi et tout. Et j’ai passé la pratique a Orléans. - Et comment ¢a se passe la
pratique ? Tu avais un modéle ? Ouais, voila. J’ai pris ma mere et mon frere. |l te faut un
modele homme et un modele femme ? Ouais. 1h pour les hommes, 2h30 pour les femmes. - Et
alors, ¢a s’est bien passé ? Je pense. (Rires) On verra. - Tu ne les as pas ratés ? Non ¢a va.
Grdce au salon ici, tu as pu t’entrainer ? Oui, sur les femmes oui. Mais sur les hommes, pas

. (s N . 19 .
trop. J’ai un peu galéré. Tu n’as donc pas pu t’entrainer sur les surveillants™” ? Non ! (Rires)

Cette situation est assez exceptionnelle. Les institutions d’enfermement ne préparent pas
vraiment a la réinsertion et des obstacles bureaucratiques sont constamment mis en avant pour
freiner les velléités des jeunes qui voudraient acquérir un diplome. Il se peut que le role des
surveillantes soit un des points majeurs des blocages, en tout cas tout doit passer par un écrit
pour obtenir gain de cause sur une demande.

4.4. Les relations des jeunes avec ’encadrement

Dans le cadre de la maison d’arrét de notre enquéte, une seule surveillante est dédiée aux
mineures, les autres relévent des majeures. Quatre éducateurs PJJ interviennent a temps partiel,
leur bureau n’est pas sur place mais dans I’établissement pour les garcons et la dynamique les
porte vers le lieu de leur service. Un psychologue PJJ du méme service intervient ponctuellement.

Quelques réactions a nos questions :

- «Je m’embrouille avec les surveillants de temps en temps... La preuve je passe en
commission de discipline cette aprés-midi. Sinon ¢a va. On est 1a. On garde la péche ». (Deborah)

- « Je n’aime pas les surveillantes, y a pas beaucoup des surveillantes que j’aime, y a beaucoup
que je n’aime pas parce que on crie tous les jours sur nous, heu, elle est méchante avec nous.
Elles nous parlent un petit peu “silence, ferme ta bouche, silence !”. Mais ils nous traitent comme
du chien, on est pas des chiens, on n’a pas le droit de patler, y a pas droit de rigoler, y a pas droit
de faire rien du tout. Ha non c’est pas tous les surveillants, mais y a beaucoup de surveillantes que
je n’aime pas ».

19 En France, dans les quartiers de femmes, il n’y a que des agents de sexe féminin. Seuls les gradés peuvent étre des
hommes, avec des restrictions de circulation dans les espaces.
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On a déja évoqué la situation de Shirley. Une détenue majeure passée chez les mineures. Le
fait qu’elle soit passée chez les majeures libére sa parole. A I'enquétrice, elle fait des critiques trés
lourdes vis-a-vis du personnel, ce qu’elle avait déja fait dans le premier entretien avec le
sociologue :

« Le pire, ca a été les surveillantes. C'est ce que j’ai dit a votre collegue. S’il y a un truc que
vous devez changer dans la prison, c’est le comportement des surveillantes. - Bah justement
nous on était la pour voir comment les surveillantes travaillent avec les filles... Non. Mais ce
gu’ils vont vous montrer ici, c’est que ¢a se passe bien, tout est bien, tout est beau, tout est
parfait. Moi j’ai écrit au Procureur de la République... il y a une semaine. Et au contréleur
général. Parce que je suis allée au mitard. J'ai été traitée comme un chien. Quand j’étais chez
les mineures, j'étais traitée comme un chien. - Est-ce que tu sais a quel moment ¢a dégénére ?
Parce qu'’il y avait de I’abus. Il y a des surveillantes en fait, elles croivent qu’elles ont le pouvoir
absolu. C’'est-a-dire, pour eux, on est des merdes. Tout ce qu’on va dire, c’est des mensonges.
Et genre par exemple, il suffit qu’une surveillante vous la regardiez mal, elle va direct vous
agresser. Genre “quoi, qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce que tu veux ?”. Et elles savent trés bien que
nous on peut rien dire parce qu’on a le mitard derriére. Et ¢a, elles en profitent. - Mais deés que
t'es arrivée t’as ressenti ¢a dans la relation avec certaines femmes en fait ? Ouais. Et iciil y a
une surveillante, qui est aujourd’hui blonde, je ne sais pas si vous la voyez. Elle, quand je suis
arrivée chez les mineures, elle me réveillait le matin, elle tapait sur la... Plutét que d’ouvrir la
porte et de dire “bonjour” et de refermer, elle prenait ses clés, et elle tapait dans la porte.
“Allez, réveillez-vous bandes de grosses merdes !”.- Il y a des insultes ? Ah mais bien str qu’il y
a des insultes. Tous les jours j'écrivais, tous les jours j'écrivais. “Faites quelque chose je vais la
taper, faites quelque chose je vais la taper. Elle me manque de respect, elle me manque de
respect. Elle m’insulte...”.- Quand c’est comme ¢a tu peux écrire & qui alors ? A la surveillante-
chef ? Personne. Non. Personne. Personne. Ici, vous étes tout seul. Moi, j’ai... C'est simple : le
jour ou je lui ai dit “ferme ta gueule”, un jour je lui ai juste dit “ferme ta gueule”, j’ai pris 5
jours de sursis de mitard. Alors que pourtant, tous les jours j’écrivais pour dire “faites quelque
chose je vais la taper”. Je leur expliquais. Avec les heures, machin... Tout. - Je sais par exemple
qu’il y a des filles qui m’ont raconté qu’elles ne préféraient pas aller en sortie par exemple... En
promenade ? - Oui. Pour pas... En promenade pardon. Pour ne pas voir la surveillante avec qui
¢a se passe mal, ou des choses comme ¢a... Bah, c’est exactement ce que je faisais. C’est
exactement ce que je faisais. Moi par exemple quand j'étais chez les mineures, je savais que le
week-end c’était cette surveillante-la. Je me cachetonnais tout le week-end pour dormir et pas
voir sa gueule. Donc vous imaginez un peu ? Méme maintenant, je suis slre vous allez
interroger les Roumaines, vous leur demandez si elles se font insulter par les surveillantes,
elles vont vous dire oui. Y’a une meuf... Bah Lila, qui était chez les mineures il n’y a pas
longtemps, elle s’est fait traiter de petite grosse vache pendant un mois. Par une
surveillante ! ».

Un extrait d’entretien avec une gradée de la maison d’arrét ne dément pas les propos des
jeunes filles :

« Il y a des surveillantes qui supportent pas les mineures parce que heu, parce qu’elles crient,

gu’elles font du bruit, parce que elles sont comme des enfants, y en a elles ne supportent pas

¢a. [...] Apres ben, si je le dis tant pis je vais le dire... Il y a des surveillantes qui sont rentrées

depuis un certain temps et puis c’était pas du tout, c’était pas du tout les mineures a I'époque,
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on les prenait pas en charge et tout : “ha non, je suis pas la pour ¢a, je suis pas la pour faire du

social comme ¢a”. Voila c’est mélangé en fait. Et heu, et “c’est pas normal” et “on en fait trop”,
“et pourquoi elles feraient de la cuisine ?”, et pourquoi ci et pourquoi ¢a. Et on peut quand

méme se retrouver face a des discours comme ¢a ».

Interrogée sur le fait qu’elle ne soit pas remplacée lors de ses absences, la surveillante dédiée
aux mineures donne son explication : “Parce qu’y a personne qui veut”. Elle ajoute :

« Elles disent “moi je, déja on n’est pas formées”, et elles veulent pas parce que la gestion des

mineures c’est : « il faut étre beaucoup patient ». C’est beaucoup, beaucoup de patience. C’est

pas, c’est pas comme un majeur ol on va fermer la porte et puis voila tant pis quoi. Mais donc

les collegues, elles ne veulent pas. Elles ne veulent pas, donc y a personne ».

Elle explique également que les rapports avec les mineures ne sont pas faciles :

« moi de toute facon, elles n‘ont pas le choix, c’est moi, qu’elles m’aiment ou qu’elles
m’aiment pas, c’est comme c¢a. C’'est voila, sauf que la elles savent que “celle-la je I'aime pas”
voila, ca va étre la guerre alors que trois mois aprés elles vont se calmer, elles vont aimer cette
surveillante et puis aprés une autre par contre ¢a va étre la guerre. Des fois avec les mineures
parfois ¢ca part pour rien du tout. “Pourquoi elle me regarde ?”. Ou il suffit que quelqu’un
rigole, méme une majeure, il suffit qu’une détenue passe et elle rigole. Pourquoi elle me parle
comme ¢a, pourquoi elle se fout de ma gueule donc ¢a va partir, ca va prendre des proportions

pour rien ».

Il y a probablement un effet de site car on peut imaginer que I'expérience en EPM soit parfois
différente. C’est le cas de Latifa interviewée par la sociologue :

« -Et il y avait des gens qui pouvaient t’aider, des professionnels sur place ? Ouais, il y avait des
psychologues, des infirmiéres. Méme des surveillantes avec qui je m’entendais tres, tres, tres
bien. Et... Ouais | — Qu’est-ce qu’elles faisaient les surveillantes pour t’aider ? Bah elles me
parlaient. On se parlait. Yen a une des fois, quand elle faisait la ronde le soir, elle restait
derriere ma porte. Elle restait derriére I'ceilleton, parce qu’elles ne peuvent plus ouvrir les
cellules aprés 20h. Mais elle restait derriere ma porte comme ca elle puis elle me parlait. Elle
me parlait, comme c¢a, et tout. Et moi, j'aimais bien sa voix. “Alors, tu as fais quoi hier ? Dehors,
c’était comment ?”. J’aimais trop sa voix en fait. (son sourire est audible) - Et elle acceptait de
te parler ? Ouais, elle acceptait de me parler et tout. - Elle te parlait de quoi ? Elle me parlait de
sa vie. De ce qu’elle faisait le week-end, ce qu’elle allait faire le lendemain. Et des fois, elle me
disait : “mais ¢a, j’ai pas trop envie de te dire. J’ai peur que tu sois triste”. Et moi je lui disais :
“non au contraire, ca me donne le moral ! J’aime bien savoir ce qui se passe dehors”. Et en plus,
de savoir ce qui se passait dehors, tous les matins, je lisais le journal. Donc, je me renseignais
un petit peu, je voyais ce qui se passait dans ma ville. Donc voila. - Ca t’aidait a tenir. Ouais, ¢a
m’aidait ».

Bien entendu, les expériences dans les CEF peuvent étre encore beaucoup plus éloignées de
celles de la prison avec I’encadrement. Ainsi Rachida qui est passé par un CEF mixte évoque des
bonnes relations avec les éducateurs :

« - Quais. Mais j’ai fait ma loi. Mais la-bas, c’était le club Med. - Comment tu as fait ¢a ? Les

éducateurs ils m’achetaient mes paquets de cigarettes... - Ah oui ? Les portables, dés que ¢a

rentre, ils ne peuvent pas vous fouiller ¢’ est ¢ca ? Moi j'avais entré déja des portables. Aprés, il

y a un éducateur, j'ai échangé mon portable contre son portable. Je pouvais aller sur internet.
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Parce qu’aprés ca dépend. S’ils t'aiment bien tout ¢a, ¢ca dépend. Il a fait ¢a qu’avec moi.
Jamais avec quelqu’un d’autre. Et méme, ils ne savent pas, parce que tu ne pourrais pas dire
des trucs comme ¢a. |l a fait des choses bien avec moi donc... C'est des choses qui restent entre
nous. Normalement aussi c’est non-fumeurs, mais il y en avait partout dans la cour. Il y avait
des cigarettes partout. Il envoyait des gens chercher de I'alcool... ».

Mais dans le CEF de notre enquéte, 'expérience vécue est différente. Ainsi Samira compare
son passage de la prison au CEF :

“Ouais. Parce que c’est plus long. C'est plus long, mais d’un c6té la prison, bah il y a des bons
et des mauvais cOtés par rapport a ici. En prison, déja, personne te fait chier. T'es dans ta
cellule, t'as ta télé, t'as envie de parler, de gueuler, tu gueules, tu parles avec les autres... Bon
les matons ils disent: “oui, tais-toi, sinon je t'enleve ta télé”. Ils te laissent 5 minutes, ils
recommencent... Mais ce qui est bien c’est que personne t’‘embéte. Alors qu’ici, on te compte
tes cigarettes, on te fouille assez souvent... Moi, ¢a, j'aime pas. Je déteste. [...] Tu vois au CEF, il
y a des caméras partout. A la télé, ils voient tout. Quand on sort de nos chambres, ¢a fait « bip
». Il y a une caméra deés que tu vas aux toilettes. lls notent sur leur cahier “Samira s’est levée a
5h32 pour aller faire pipi”. J’me suis dit “non, vous marquez méme quand on va aux toilettes ?
Bah oui, il faut bien qu’on sache vos mouvements !”. Ca craint ! On a 5 cigarettes par jour. On
nous dit a quelle heure il faut les fumer. C'est bizarre. Apres, on a des heures pour se coucher.
Bon, ¢a c’est pour garder un rythme... C'est pas trop mal. Mais des fois, ils arrivent dans ma
chambre, et ils éteignent la lumiére. lls disent “c’est I’heure d’éteindre la lumiére”. Je suis dans
ma chambre, j’ai pas le droit de bouger, ni de parler a personne, et en plus tu veux que
j’éteigne ma lumiere et que je dorme ? Moi, j'arrive pas a dormir a 11h. On est la, on ne se
dépense pas, on n’est pas fatigué. On peut pas sortir et tout... Mais bon. D’un c6té, ¢a passe
doucement, les journées sont longues. Mais d’un autre c6té, ca passe vite. Ca fait 20 jours que
je suis ici. Ca fait quand méme 20 jours, alors que je me souviens du jour ou je suis arrivée
comme si c’était hier. C’est doucement, mais c’est vite aussi ».

Bien entendu, il s’agit toujours d’expériences singulieres. Les expériences des jeunes filles en
CEF sont souvent tres différentes de celles qu’elles sont avec les surveillants de 'administration
pénitentiaire. Mais on peut se demander parfois si un manque de formation et d’expérience des
éducateurs en CEF ne contribue pas a constater un manque de reperes éducatifs en multipliant
les combines et les arrangements pour permettre de maintenir la paix sociale. Bien entendu, ces
petits arrangements avec les réglements ne sont pas propres aux CEF. La plupart des enquétes
réalisées en milieu pénitentiaire soulignent qu’elles sont intrinsequement liées a ordre carcéral.
Ainsi, dans leur enquéte sur les EPM, Gilles Chantraine (2011) et ses collégues intitulent 'un des
chapitres de leur rapport “La souplesse dans 'application des régles, une condition de la paix en
détention”. Ce chapitre est illustré par de multiples extraits d’entretiens de surveillants et
d’éducateurs. Dans la maison d’arrét de notre enquéte, ces arrangements sont plus limités, mais
du coup des tensions fréquentes se développent entre jeunes détenues et surveillantes qui, pour la
plupart, ne font pas le choix de faire une partie de leur service avec les mineures.

Il est symptomatique que ladministration pénitentiaire, mais aussi la PJJ, dans cet
établissement appuie I'intervention d’'une communauté de cinq religieuses hébergées sur le site et
qui s’occupent I'une de récupérer des vétements pour les jeunes détenues démunies, 'autre
d’animer une fois par semaine un atelier couture avec cing jeunes filles, deux autres étant dans le
secteur médical (médecin et infirmiére). Bien entendu, cette situation n’est pas sans introduire des
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controverses notamment chez les éducatrices, on pense notamment a la question de la
contraception et de l'avortement. Dans lesprit d’ouvrir un “contre-feu”, des interventions

d’informations du planning familial sont encouragées aupres des jeunes détenues.

4.5 Les relations entre jeunes détenues

Le passage par la prison crée des expériences diversifiées dans les relations entre pairs. Il y a,
bien entendu, des conflits entre détenues, mais 'univers carcéral crée aussi du lien, il faut étre
solidaire pour survivre.

Alexandra placée en CEF, évoque son expérience d’un passage en EPM :

« - Vous en parliez entre vous ? Ouais, on en parlait entre nous. On en parlait. On parlait

beaucoup, hein. Nous les filles, on parlait grave, grave, grave entre nous. On était vachement

solidaires, nous. - Ah oui ? Ah c’est bien. Ouais. Un truc de malade. D’ailleurs, dans notre

batiment, les surveillantes étaient assez étonnées. C’'était la premiére fois qu’elles recevaient,

enfin qu’elles avaient un groupe de filles qui étaient solidaires. Jamais une prise de téte. Moi,

en trois mois et demi que j’ai été la-bas, on ne s’est jamais disputées une seule fois. On était

trés soudées. Et ¢a aussi, ca m’a aidée a tenir. Parce que c’était pas des filles qui étaient tristes.

On rigolait tout le temps. Enfin... voila. C’est s(r que c’est plus facile a vivre. Quand tu es avec

des filles qui rigolent tout le temps, que tu fais des blagues, tout ¢a. C'est mieux que d’étre

avec des filles qui sont tout le temps tristes, a se plaindre. Non, franchement non. On

relativisait. Franchement, c’était pas mal. Ca m’a fait grandir ».

Dans la maison d’arrét de notre enquéte, les discours font plus référence a des tensions entre
détenues. Les différences culturelles liées aux origines sont souvent évoquées, méme si de
multiples combinaisons peuvent se former. Ainsi, Irina, une jeune fille Roumaine :

« - Tu es dans une cellule avec combien de personnes ? Deux filles. Oui c’était comme ca ici, la

fille elle est sortie hier. C'est tout le temps comme c¢a. Elle fait des bétises. Avec les

surveillantes aussi. Elle se fait engueuler tout ¢a. Elle agresse les surveillantes tout ¢a. La
derniére fois je me suis bagarrée avec la fille. J’étais a I’heure de la promenade. Tous ensemble.

Et elle m’a insultée. Je lui ai dit “pourquoi tu m’as insultée ? Parce que c’est pas bien d’insulter

pour rien. Pourquoi tu m’as insultée ?” Et apres, elle m’a dit “c’est quoi ton probleme” tout ¢a.

Et je I'ai laissée, je partais. J'ai dit a mes copines “on y va”. Et apres derriere j’'ai vu qu’elle veut

me taper. Et je lui ai dit “pourquoi tu veux me taper ? Viens, dis-le en face.”. Aprés elle s’est

rapprochée de moi pour me taper. J'ai donné deux coups de poing dans le visage. Et apres, la
surveillante est arrivée. [...] - Tu t’entends bien avec d’autres gens qui ne sont pas des

Roumaines ? Oui., parce qu’ici on parle. Parce qu’il y a beaucoup de filles ici Serbes. »

Certaines évoquent les questions ethniques mais en les modulant avec les délits commis, et
notamment les “pointeuses”. Ainsi Shirley :
« Ouais. Généralement en fait parce qu’on est des groupes. Et quand il y en a une qui arrive, si
c’est une Roumaine, elle va avec les Roumaines, si c’est une Chinoise elle va avec les Chinoises,
si c’est une ghetto youth, elle va venir avec les Rebeus, les Renois, les Frangais... Enfin nous. Et
sinon c’est tout. - Et du coup, aprés vous l'acceptez facilement dans le groupe ? Apres ca
dépend. Si c’est une chelou... Elle part. Ou alors si... Les pointeuses, c’est comme chez les
hommes en fait. Bon apres, il y en a d’autres qui jouent un peu plus les faux-culs. A dire “ouais
j'te parle, j'te parle”. Moi j’sais que je suis entiéere, si c’est quelqu’un que j'aime pas, je I'aime
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pas. C'est ce que je disais aux filles la derniere fois. Ca aurait pu étre quoi ? Ca aurait pu étre
vos enfants, ¢a aurait pu étre ma petite sceur... Mais c’est horrible de faire ¢a. Parce qu’elle a
fait ca a des gamins qu’elle gardait. Donc elle aurait tres bien pu garder des enfants que je
connaissais. Elle aurait trés bien pu garder des enfants que d’autres personnes connaissaient.
Mais étant donné que c’était une faux-cul, j’ai préféré partir. Du coup maintenant je préfere
étre seule que mal accompagnée. Et puis ouais c’est mieux. »

C’est un fait bien connu de la littérature internationale, les femmes sont globalement moins
criminalisées que les hommes a délit égal. Ainsi, au Canada, Colette Parent (1986) expose une
approche “paternaliste” ou “courtoise”, postulant que les femmes bénéficient, par rapport aux
hommes, d’'un traitement préférentiel dans toutes les étapes du processus pénal. En France,
Coline Cardi (2008) a fait apparaitre I'importance de la question du genre au sein du processus
pénal qui agit de fagon sexuellement différenciée. Cette regle quasi générale vaut pour la plupart
des délits, sauf pour des délits commis par les femmes contre des ou leurs enfants. Bien entendu,
pour les mineures condamnées, ce type de délit est plus exceptionnel, elles le sont le plus souvent
pour vols, notamment les jeunes filles issues de minorités visibles, pour séquestration, voire
tentatives d’homicides, souvent associées a des garcons. Mais au sein de la détention, au moins
pour certaines détenues comme Shirley, les crimes contre les enfants ont un statut particulier, et
les coupables méritent la relégation.

Les tensions entre les jeunes détenues sont ainsi le plus souvent lues par les professionnelles et
les jeunes avec le prisme des « conflits ethniques ». Eclairons alors ces processus d’ethnicisation
au sein de la prison. Toujours avec Shirley, mais dans un autre entretien, cette fois avec le
sociologue :

« - Avec les mineures ? Une galére. En plus, il y a que des Roumaines. Je suis la seule Frangaise.

Dong, il n'y a pas possibilité. Les Roumaines quand elles jouent, elles poussent, elles sont

violentes, elles crient dans les oreilles... Elles sont prises de téte. Si nous on a le malheur de

dire quelque chose, la surveillante, elle nous ruine. Direct. Par contre, si une Roumaine s’en
prend a vous, on ne peut rien dire, ni la surveillante. - Parce qu’elles font groupe ? J'en ai

aucune idée. J'ai jamais su. Par exemple, une fois, je me suis battue dans les douches avec 3

Roumaines, enfin je me suis battue avec une Roumaine et les deux autres me sont tombées

dessus... Comme par hasard, aucun CRI. Alors que je me serais battue avec n’importe qui,

méme un mot aurait été au-dessus de I'autre, CRI direct. Par contre, dés que ¢a concerne les

Roumaines, il n’y a pas de CRI. Les Roumaines ici, elles peuvent faire ce qu’elles veulent. Vous

ne verrez jamais une Roumaine au mitard. Et surtout pas une mineure. Jamais. - Et comment tu

expliques ¢a ? Aucune idée. - Mais CRI c’est quoi ? CRI, c’est un rapport en fait. Un rapport
d’indiscipline. Mais comme je disais, pour le sport, ce sont les Roumaines qui choisissent les
activités. Si par exemple, elles ont toutes envie de jouer au méme jeu, si tous les mercredis

elles ont envie qu’on joue a ¢a, on joue a ¢a. Il n'y a pas d’autres moyens. Elles font la loi. Ou a

une époque, il y a eu Sonia et Zora, deux meufs avec qui je m’entendais super bien qui étaient

chez les mineures avec moi. Comme je vous expliquais, les Roumaines, ce sont elles qui
décident ce qu’on fait au sport. Nous on en avait marre. A la fin, on y allait plus. Moi j’y suis
allée une fois. Quand j’ai vu comment ¢a se passait, je me suis dit “j’y retourne plus”. Les filles
elles ont essayé. Parce qu’elles sont arrivées apres moi. Je leur ai fait “essayez. Vous verrez”.

Elles ont essayé, et au bout de 10 minutes... Moi j'ai tenu. J’ai tenu toute I'heure la-bas. Elles,

elles étaient deux. Au bout de 20 minutes elles sont rentrées en cellule tellement elles n’en
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pouvaient plus. Elles en avaient tellement marre. Parce que les Roumaines elles sont tout le
temps entre elles, elles sont tout le temps en train de s’éclater. Nous, on est dans la cellule. Si
on ne veut pas faire les activités genre sport et tout ¢a, on fait rien. Ce qu’il faut comprendre
aussi, c’est que les Roumaines, elles sont ensemble. Je ne suis pas raciste. Je les ai défendues
au début. Je me suis battue avec une fille qui s’appelle Naomi pour les Roumaines, pour les
défendre. J'ai vite compris que je faisais une connerie. J’ai vite senti ma douleur. Parce que les
Roumaines, elles ne sont pas possibles. Elles sont sales. Elles crient. La nuit, elles vous
réveillent a pas d’heure. A une époque ou elles avaient des poux, c’est pas genre elles font tout
pour pas t’en donner. C’'est genre elles viennent te voir, elles disent : “t’en veux ?”. Elles sont
sales, elles sont malpolies, elles sont ignares... Je les supporte plus. Vous pouvez demander a
n’importe quelle mineure. Surtout que moi j’étais toute seule avec elles a une époque. Si on ne
veut pas étre avec les mineures en cours, ou en sport... On fait rien. On est H24 dans la cellule.
- Elles sont si majoritaires ? 1l y en a tellement que les activités, elles sont pour elles et pas pour
les autres. Les activités, c’est pour elles. Pas pour nous. Enfin pas pour moi. Parce que, j'étais
toute seule du coup. Mais vu que je ne voulais pas aller en sport avec elles, je restais en
cellule. »

Bien entendu, ce genre de propos interpelle le chercheur. Il n’est pas sans rappeler la
ségrégation ethnique évoquée par Véronique Vasseur (2000) a la prison de la Santé. 11 reste a en
comprendre les ressorts. Et, bien entendu, cela échappe, en partie, a ces jeunes filles qui ne font
qu’en subir les conséquences. On est en face d’un processus pénal qui envoie massivement des
jeunes filles originaires de pays d’Europe de ’Est pour des délits souvent bénins en prison, faute
de solutions plus adaptées aux singularités de leurs situations. S’il y a, par exemple, des services
sociaux spécialisés pour les populations tsiganes depuis plusieurs décennies (Liégeois, 1977), les
éducateurs PJJ en milieu ouvert ne sont pas formés et ne maitrisent pas les codes culturels pour
intervenir aupres de ces populations. Sachant que les foyers PJJ ne sont pas non plus adaptés
pour ces populations, les juges donnent des peines d’emprisonnement ferme pour des délits qui
sont normalement gérés autrement. Comme nous l'avons déja évoqué, les filles ethnicisées
comme « Roumaines » sont surpénalisées et se trouvent donc en prison proportionnellement plus
nombreuses et plus jeunes que les filles non ethnicisées comme « Roumaines ». Une fois en
détention, I'ethnicisation persiste et le traitement spécifique qui y est associé également. Elles sont
regroupées dans les mémes cellules et sont peu individualisées, assignées a cette catégorie
ethnique. Comme le plus souvent, coté interne de cette fronticre ethnique, les membres
cherchent a tirer partie de ce processus par la production d’un entre-soi en partie protecteur des
visions négatives et des traitements inégalitaires qu’elles subissent (« elles son sales, elles sont
malpolies, elles sont ignares »). Et les surveillantes et les autres détenues doivent donc composer
avec elles, collectivement alors méme qu’elles sont vécues comme « peu revendicatives » au sens
ou elles semblent moins angoissées par la construction d’un projet de vie apres la détention,
probablement du fait de meilleurs réseaux d’accueil de leur environnement a la sortie.

Dans une période ou on parle beaucoup de réunir ensemble dans des quartiers a 'exemple de
la prison de Fresnes les “islamistes radicaux”, il faut bien comprendre que Iethnicisation des
prisons, est le fait du processus pénal et d’une politique pénale — méme si le plus souvent c’est en
creux, c’est-a-dire en I'absence de dispositifs spécifiques de prise en charge -, et non par une
volonté explicitement raciste des acteurs eux-mémes. Derriére les discours sur la frontiere
ethnique (Barth, 1995) se cachent des enjeux de pouvoir, par exemple quand Shitley nous dit :

178



« Mais quand les Roumaines sont ensemble, il n’y a pas d’embrouilles. En fait, quand les groupes
restent en groupe, il n’y a pas d’embrouille. C’est a partir du moment ou les groupes se mélangent
que la, ¢a part en couille. Mais moi les gens que j’ai vu monter au mitard, c’est a cause des
surveillantes. 1l n’y aurait pas de surveillantes, il n’y aurait pas de conseils de discipline ». A
analyser de prés les propos, on comprend qu’il y a un jeu d’interactions avec les surveillantes et
que Dethnicisation des conflits entre les détenues est, au moins pour partie, produite par
I'institution, peut-étre 'adage “diviser pour régner” ?

Alice, tout en expliquant les difficultés d’étre noyée dans une culture différente de la sienne
(Ies bruits, les chants, la langue qu'on ne comprend pas, voire les odeurs), raconte aussi comme
elle s’est attachée a une jeune Roumaine lors de son incarcération :

« Bah, il y en a en fait olu ca va... Par exemple, il y en a une tout petite, elle est tellement

mignonne, que tout le temps elle vient me faire des calins, des trucs comme ca. Et une que j'ai

connue bah, quand je suis arrivée, je crois elle est arrivée peu de temps aprés moi. On parlait
bien au début en fait parce que j'étais la seule Francaise, avec toutes les Roumaines, tout ¢a

donc... ».

Il n’en reste pas moins donc que de multiples formes de solidarité se tissent dans les situations
d’enfermement, et que lorsqu’une détenue a la chance de sortir, les autres indépendamment de
leurs origines, lui disent de tout faire pour ne pas revenir.
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Conclusion

S’appuyant sur l'analyse des récits de vie d’'une trentaine de filles prises en charge par la
protection judiciaire de la jeunesse, cette recherche contribue au renouveau des analyses de la
délinquance par une approche en termes de genre (Cardi, 2004 ; Cardi et Pruvost, 2012;
Vuattoux, 2014). Précisions importantes, lorsque nous rencontrons ces jeunes filles, elles sont
prises (ou ont été prises) en charge par la protection judiciaire de la jeunesse (en milieu ouvert, en
centre ¢ducatif fermé ou en maison d’arrét). Du fait des difficultés du terrain en milieu ouvert, les
jeunes filles en centre éducatif fermé et en prison sont largement majoritaires dans notre
échantillon. Nous ne prétendons donc pas éclairer 'ensemble des parcours délinquants des filles
(par exemple celles n’ayant pas fait l'objet d’étiquetage) et nous ne conclurons que sur les
parcours des jeunes filles ayant été judiciarisées, et cela dans un contexte ou elles sont, en général,
plus longuement maintenues dans des parcours au civil que les garcons (Cardi, 2004).

Dans le sens commun, la délinquance des filles est presque toujours raccrochée a une
supposée nature féminine (parfois euphémisée sous des formes de psychologisation), ou au
contraire, a leur supposée absence de féminité. Dans les deux cas, ces processus de naturalisation
du genre se fondent sur des discours pseudo-psychologiques. C’est pourquoi la double approche
sociologique et psychologique s’est révélée nécessaire pour mettre en question la réalité de ces
prénotions. Dans ces deux approches conjointes, notre perspective a été résolument non
essentialisante, avec une définition du genre comme la construction du masculin et du féminin
dans des rapports de domination (Léwy et Rouch, 2003).

Conscients du déni historique de la violence des femmes, nous avons veillé a ne pas associer la
violence au masculin et a ne pas enfermer ces jeunes filles dans des figures de victimes passives
et/ou instrumentalisées pat des hommes. Force est toutefois de constater que la quasi-totalité des
jeunes filles rencontrée ont été victimes de violences morales, physiques et/ou sexuelles, au sein
de leur famille, de leurs réseaux amicaux ou de I'espace public. Elles ont le plus souvent accepté
d’en témoigner et surtout de partager avec nous ce que ces expériences produisent en elles, de
sidération, de haine et/ou de violences. D’une maniere générale, elles n’ont que trés rarement été
reconnues dans leur statut de victime et la prise en charge par la PJJ est régulicrement le cadre ou
elles expriment pour la premicre fois cette expérience, comme si la prise en charge dans ce cadre
judiciaire avait pu favoriser 'émergence d’une parole.

Parfois, elles ne sont pas crues par les professionnels, en particulier ceux de la police, surtout
lorsqu’elles sont vécues comme « hypersexualisées » (par exemple a la suite d’une suspicion de
prostitution ou de rumeurs sur leur supposé manque de réserve). Cest le cas par exemple de
Fanny qui fut séquestrée, avec une amie, par un homme qui tenta de les violer. Pour sortir de cet
appartement, elles le frapperent et détruisirent de nombreux objets lui appartenant. Tirant profit
de la « mauvaise réputation » de Fanny, cet homme porta plainte contre elle. Alors qu’elle fut
déférée pour destruction de biens, Thomme ne fut pas inquiété. C’est également le cas de Tatiana
qui est accusée de faits de violence a 'encontre d’un agent de la sécurité de la gare du Nord, lieu
qu’elle fréquente régulicrement avec un groupe de filles. Elle estime avoir agi en légitime défense
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contre un homme qui lui avait fait des propositions indécentes et qui I'avait agressée. Avant cette
altercation, Tatiana et ses amies avaient déposé une plainte a son encontre. Furieux de
lapprendre, il s’en serait pris a la jeune fille et la sécurité de la gare aurait effacé les vidéos de la
scene afin de n’avoir aucune preuve qui incriminerait 'agent. Pour cette affaire, Tatiana a été
condamnée a un mois de prison ferme, elle était recherchée pour ne pas s’étre présentée au
tribunal. A ce moment-la, elle subissait une opération médicale en Roumanie, elle n’avait pas
connaissance de son mandat d’arrét.

Leurs familles ne constituent que trés rarement une ressource pour faire face a cette
expérience de victime. A Pinverse, elles expriment des sentiments d’isolement, de solitude et
d’absence parentale : les parents sont soit absents de la vie des jeunes filles, soit absents de la
maison ou du quotidien, ou décrits comme absents dans la relation. Les relations intrafamiliales
sont souvent conflictuelles et marquent alors durablement leur construction psychique. Ces
expériences de carences et de souffrances durant I'enfance peuvent étre mises en lien avec
certains de leurs choix, certaines rencontres, ou encore leurs capacités a faire face, a exprimer
leurs désirs et leurs besoins. Pour certaines d’entre elles, elles ont été placées tres jeunes par 'aide
sociale a enfance et elles narrent un parcours de vie marqué par les ruptures, les placements et la
judiciarisation. En cela, leur parcours de vie est assez similaire a celui des garcons que les
professionnels nomment parfois les «incasables », méme si la réaction sociale qu’elles suscitent
est pour une partie différente. Nous pensons en particulier aux réactions vis-a-vis des violences
contre les professionnels.

Par contraste avec leurs relations intrafamiliales, les ancrages territorial ou communautaire
(dans le cas des jeunes filles ethnicisées comme “ Roumaines”) constituent des ressources pour
expérimenter de nouveaux possibles. Dés le collége, elles rencontrent fréquemment un groupe de
garcons au sein duquel elles prennent une place de « fille au milieu des garcons ». Protégées, mais
aussi controlées (notamment en maticre d’expérimentations affectives) par le groupe, elles
accedent a la mobilité et au plaisir immédiat de la féte ou de la consommation tout en maintenant
a distance (en partie) les assignations de genre a 'immobilité et la réserve. Elles trouvent ainsi
dans Tintégration dans une bande de garcons une forme d’émancipation, des bénéfices
narcissiques et socio-économiques.

Cette stratégie trouve toutefois ses limites lorsqu’elles commencent a expérimenter des
relations affectives et sexuelles, le plus souvent d’ailleurs en dehors du groupe. Bien que valorisée
par la plupart des filles en tant que permettant une stabilisation affective et/ou I'acces a un statut
social autonome, 'expérience du couple ne se révele que rarement aussi protectrice qu’elles ne
Pesperent. Malgré une certaine hétérogénéité des expériences conjugales, elles se trouvent toutes
réassignées aux taches domestiques et a I'isolement. Et pour plusieurs d’entre elles, cet homme,
souvent plus agé, se révele violent et tente d’édifier une emprise sur elle. La rencontre amoureuse,
sortie du cocon percu comme « protecteur » de la bande de gargons, peut parfois conduire les
jeunes filles dans un engrenage qu’elles ne maitrisent plus; dynamique qui les conduira
réguli¢rement dans une procédure criminelle, souvent instruite par un juge d’instruction et non
un juge des enfants.

En outre, I'analyse de leurs parcours de délinquance nous indique qu’il n’existe pas de
singularité des actes commis par les filles : vols, destructions, violences, commerce de drogue,
séquestration, agressions sexuelles, e#. Si singularité il y a, elle est a rechercher dans la réaction
sociale qu’elle suscite. Les travaux sur le traitement pénal des femmes ont déja montré le caractere
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sexué du contrdle social (Cardi, 2009 ; Cardi et Pruvost, 2012 ; Vuattoux, 2014). Nous en avons
observé les effets sur les parcours de jeunes filles que nous avons rencontrées. A Pimage des
statistiques présentées en introduction, la plupart des jeunes filles sont maintenues plus
longuement dans un parcours de protection de P'enfance que les garcons. A partir de nos
entretiens, nous nous interrogeons sur ce que produit cette intervention pénale tardive. Ne les
conduit-elle pas a accumuler les passages a l'acte, prises dans ce que certaines nomment un
«engrenage » (de vol, de consommation de drogue, de violence, ...) et/ou a la recherche
invariable de nouvelles « montées d’adrénaline » ? Bien souvent, ces passages a 'acte délinquant
ont lieu durant des fugues de foyers et la réaction sociale (a court terme) est toujours la méme :
un transfert vers un nouveau foyer ou la fugue se répéte a nouveau jusqu’a un passage a l'acte
percu défini comme grave (agression d’un professionnel, acte de barbarie, séquestration,
agression sexuelle...) qui les conduiront dans un lieu d’enfermement. Formulé autrement, on
peut s’interroger sur pourquoi elles n’ont pas été stoppées plus tot ? N’y a-t-il pas la une forme de
paradoxe a les « protéger » d’une peine privative de liberté (du moins dans un premier temps et a
Iexception notable des “Roumaines”) tout en les laissant s’installer dans un parcours de
délinquance, au risque de favoriser I'’émergence d’un sentiment d’impunité chez elles, interpellant
ainsi leur rapport a la loi (réelle et symbolique) ?

La protection des filles contre I'incarcération est donc toute relative : pendant que certaines
sont maintenues plus longtemps dans la protection de 'enfance, les autres (y compris dans un
second temps de leur parcours) apparaissent plus séverement punies. Par exemple, les jeunes
filles inscrites dans des formes d’errance sont proportionnellement plus fortement judiciarisées
que les garcons, notamment au nom de leur « protection ». C’est le cas par exemple de Caroline et
Stéphanie, qui disposent d’une mesure judiciaire de milieu ouvert sans étre inscrites dans un
parcours de délinquance. La contrainte judiciaire est alors utilisée pour les conduire a accepter
une prise en charge alors qu’elles sont des « fugueuses » au long court de la protection de
Ienfance. C’est également notoirement le cas des jeunes filles ethnicisées comme « Roumaines »
qui semblent, quant a elles, échapper aux mailles du filet de la protection de I'enfance. Elles
racontent par exemple faire 'objet de contrdles spécifiques par la police et elles dénoncent des
violences policieres, y compris spécifiquement contre des groupes de femmes.

Qu’elles aient été longtemps maintenues dans un parcours de protection de 'enfance ou non,
nous retrouvons la trés grande majorité des filles de notre échantillon en entretien a 'occasion
d’une peine privative de liberté, le plus souvent dans des situations de souffrance et d’isolement
car privées des supports familiaux et sociaux dont bénéficient souvent les garcons, qui retrouvent
souvent dans ces lieux des cousins et des copains de la cité. Plus grave, ces filles n’ont guére de
chance, a de rares exceptions, de bénéficier durant leur peine d’un projet de réinsertion. Le fait
d’avoir une formation ou un travail n’aura pas empéché les magistrats de prononcer des peines
parfois lourdes d’incarcération pour plusieurs d’entre elles. Le maintien d’une insertion semble
alors reposer sur le désir propre et donc sur les ressources personnelles de chacune pour se
mobiliser. A moins qu’elles ne soient rattrapées par le marquage que constitue le passage en
prison pour elles, les conduisant a penser comme Shirley : « je suis une jeune fille sans avenir ».
Enfin, les structures accueillant les jeunes filles sont rares, les conduisant a un éloignement
géographique de leur environnement familial et social, rendant ainsi plus délicat la construction
d’un projet de formation aprés un centre éducatif fermé, par exemple. Pour des raisons qu’il
s’agirait d’investiguer plus longuement, le travail aupres des jeunes filles délinquantes est bien
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souvent per¢u comme moins gratifiant et plus “difficile” pour les professionnels de
P’administration pénitentiaire comme du secteur socio-éducatif. Ce ressenti d’une plus grande
“complexité” de la prise en charge des filles peut étre éclairé par la rareté des formations et des
outils professionnels adaptés aux singularités des jeunes filles qu’ils ont en face d’eux. Et par
singularités, nous n’entendons pas ici une essentialisation d’une supposée identité féminine mais
bien la prise en compte de la singularité de chacun de leur parcours, au croisement des rapports
de genre, ethnique, de classe et de classe d’age, qui les conduit, par exemple, a étre
alternativement (et parfois simultanément) victimes et auteures d’acte de délinquance.
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